听不见声音，可以演奏吗？

  2017年，一场公益演出在厦门市特教学校落幕。演出过后，数十个听障孩子围上来，好奇地注视着台上的乐器。看到孩子们眼里小心翼翼的渴望，一个“疯狂的想法”扎进校长陈莎茵脑海里。

  六年后，一束镁光灯照亮舞台，这些孩子迎来了圆梦时刻。伴随悠扬的长笛和低沉的鼓点，以听障儿童为主力组成的“星之梦”管乐团，接连演绎了十余首经典曲目，在场观众有人听得沉醉，有人低头抹起了眼泪。

  这场有声交织着无声的奇迹背后，凝结了许多人的汗水与泪水。

  “一个敢学，一个敢教”

  2023年12月27日夜，鹭岛厦门。涛声伴着风吟，一场在五缘音乐厅举办的音乐会唱和着夜的宁静。

  《铃儿响叮当》《莫扎特的旋律》……舞台上，独奏、重奏、合奏轮番上演，动听的旋律在大厅萦绕。然而这一切对演奏者们来说却悄无声息，他们听不见旋律，也听不到掌声，如同一场默剧。

  这是“星之梦”乐团的首场专场音乐会。演出结束，全场掌声雷动。望着台上的孩子，陈莎茵无比欣慰，如果不是六年前的大胆设想，孩子们或许无法发现自己闪闪发光的一面。

  厦门市特殊教育学校是一所招收6岁到18岁聋哑、智障和自闭症孩子的学校。2017年，当厦门敦善交响管乐团来到学校公益演出时，一些听障学生盯着金灿灿的乐器出了神。“他们小心地触碰着，东看看西摸摸，可能是从未真正‘聆听’过音乐，因而对乐器有着强烈的向往。”管乐团成员薛浩回忆。

  孩子们眼中的热忱触动了陈莎茵，她萌生出一个“大胆”的想法：让孩子们拜师学艺。

  这在过去几乎没人想过。陈旭飞是学校唯一的音乐老师，但在27年的教学生涯里，她从未给听障学生上过音乐课，最接近的是舞蹈律动课。“聋哑儿童可能擅长画画、舞蹈或其他职业技能，但要推开音乐这扇门几乎不可能。”听到陈校长的提议后，陈旭飞曾试图查找有关“聋人乐团”的成功案例，得到的结果是“几无先例”。

  同样觉得不可思议的还有敦善乐团的老师。作为一支经验老到的乐团，他们接过形形色色的学生，但唯独这次，大家一致觉得没底，“管乐器演奏对于正常孩子来说都不简单，更何况是一群听障儿童。”

  尽管顾虑重重，但面对孩子们的炽热心愿，大家还是选择小心呵护，“先试试再说”。很快，“一个敢学，一个敢教”，7位敦善乐团的成员无偿担任授课老师，学校老师协助沟通翻译，孩子们的“星之梦”开始了。

  一场共同点燃的圆梦实验

  无声世界的大门，是老师们手把手一点点“撬开”的。

  “听障孩子只能靠人工耳蜗听到一点点声音，更多要靠手去感知声乐振动的变化，我就让他们把手放在我的肚子上，识别腹部吹气吸气的节奏。”薛浩说。

  “星之梦”管乐团在五缘音乐厅举办专场音乐会，老师通过敲击乐器为听障儿童提供节奏引导（2023年12月27日摄）。受访者供图

  在吹奏圆号、长号这类用唇振动发声的乐器时，孩子们就摸着老师的腮帮子和管柱，当他们自己尝试吹奏时，再靠记忆还原感知到的振动频率。

  尽管想了许多办法，听力缺失仍是一个难以弥补的障碍。参加乐团的孩子，一半以上是重度听力障碍，仅仅是把乐器吹响，就难如登天。有的急于证明自己，却发现第一道关都迈不过去，不甘心地跺脚大哭。

  “他们不会吹气，我就拿一个瓶子，让他们对着瓶口吹泡泡，或是对着纸巾和乒乓球吹气，感受纸巾的飘动、乒乓球的旋转。”小号老师李凡尝试许多办法让他们“看见”声波的形状，一些孩子在经历一个多月练习后，终于吹出了声响。

  控制鼓棒的高低来控制音乐的强弱，触摸乐器的振动频率来感受声音的传导……在老师的带动下，孩子们学着把身体当成一只大耳朵，用皮肤的触感去捕捉流动的音符。

  重度听障患儿郑伊铭是“星之梦”乐团里的圆号手。圆号是公认最难吹的乐器之一，加上因为先天嘴唇肥厚，郑伊铭怎么也吹不响。后来，他学会攥着一面小镜子，在课后，在饭桌，甚至在床上……他每时每刻都对着镜子练习嘴型，到最后嘴唇都磨得裂开了，终于吹响了圆号。

  在李凡看来，虽然学得慢，但这些孩子也有普通孩子少见的“执拗”。“他们很少三分钟热度，必须要把一个条目吹对了，才进行下一条，有时候好几周都只吹一个条目。”

  日复一日，窗外的树叶换了一茬又一茬。排练教室里的合奏声，总是会在每周二中午准时响起。这是大家约定的排练时间，哪怕在疫情期间，老师也会隔着屏幕指导，从不缺席。

  共同托举梦想的除了老师和乐手，还有家长。为了照顾三年级的儿子林一圻，高燕萍辞去了工作，每周二中午准时出现在排练室，一起和孩子训练，帮他指出音准高低。

  “我就是他的耳朵。”为了帮助儿子更快上手，高燕萍也买了一只小号，跟着网上教程自学五线谱，“不期望他能取得多高的造诣，开心是最重要的。”

  一段无声世界里的美妙旋律

  孩子们学习的第一首乐曲是《对手》，如果把乐曲的难度划分为10颗星，它最多只有0.5颗星。然而这首时长两分钟的曲子，孩子们练习了两年半的时间。

  “第一次合奏果然不出所料，的确是不能听。”薛浩说，但总算是完整吹下来了，孩子们很兴奋。

  2021年7月，“星之梦”管乐团作为特邀嘉宾，参加厦门市中小学生器乐比赛展演，现场观众一千多人。这是听障儿童第一次与正常孩子同台。额头冒汗、手脚发抖，孩子们非常紧张。

  演奏时，老师们分坐在学生中间，或用手在学生的肩头、腿上轻打节拍，或用手在琴谱上指出要演奏的音符。时间一分一秒过去，当掌声爆发时，先下场的薛浩躲在幕后偷偷抹眼泪，“想不到如何描述心情，多年的酸甜苦辣，任何语言都太苍白了。”

  相比于舞台上的成功，孩子们身上的变化更让人欣喜。语文老师王丽煌观察到，平日里怯生生的孩子穿上漂亮的演出服，站上明亮的舞台，笑容显得格外自信，骄傲地伸长脖子，在观众席里搜寻父母的影子。

  “音乐让他们懂得了热爱与坚持，变得自信而乐观，也学会了自食其力和感恩身边人。”陈莎茵说，如今“星之梦”乐团时常走入社区、养老院公益演出，常常座无虚席。

  第二次全国残疾人抽样调查数据显示，我国14岁及以下的听力残疾儿童总数超过460万，是世界上听障儿童数量最多的国家。过去，听障儿童普遍被认为只能从事绘画、设计、烘焙等工作，“听障儿童乐团”的出现，让这一群体看到了更多可能。

  这背后，还有科技的进步和社会各界的共同努力。“十三五”以来，我国对人工耳蜗植入手术、辅助器具、康复训练等内容提供救助及补贴服务。厦门市残联数据显示，2019年以来，市残联为92名残疾儿童植入人工耳蜗手术实施救助，金额达640万元。

  陈莎茵说：“因为听不见，听障孩子们的世界往往很小，能拓宽一点都弥足珍贵。”而音乐，正为这小小世界推开一扇新的窗户。也许听见世界对他们而言仍然很远，但今天，他们的声音正被越来越多人听见。（记者吴剑锋 周义）