郭万刚喜欢树，喜欢得有些自相矛盾。

  带着我们在林场看他们栽的树，走在咯吱作响的沙土上，郭万刚手指已半人高顶着黄花的柠条，说：“这是我最喜欢的树。”走过一片绿茸茸的梭梭时，他又开心地说：“这是我最喜欢的树。”

  当看见细长枝条的红柳时，我们笑着问他：“这是不是还是您最喜欢的树呀？”

  郭万刚便呵呵地笑。

  八步沙，出门八步就是沙。

  在这里种了40多年树的八步沙林场场长郭万刚心里清楚，为了“降服”与他们争田、争地、争生活的沙，只要是耐旱、耐寒、防风、固沙的树木都是他最喜欢的树。

  在一棵高大的乔木面前，郭万刚停住了脚步。这是一棵白榆，是这一片少见的大树。枝干挺拔，树冠茂密，悬空裸露在外的根系坚韧苍劲。站在它面前，眼前仿佛出现一棵小树，在风沙狂啸扑打中倔强地向上生长……“这树四十几年了，是父辈们1978年种的。”个头不高的郭万刚轻声慢语地说。

  八步沙地处腾格里沙漠南缘，曾经风沙肆虐，以每年推进7.5米的速度吞噬着农田村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。

  他指指老榆树的树根，“这里是八步沙的大风口，狂风把埋在根上的沙子一层层刮走，迎风的树根就这样被风刨了出来。”

  20世纪80年代初，郭万刚的父亲与几位老汉在承包合同上按下手印，直到陆续把自己“埋”进沙漠。这是八步沙第一代治沙人“六老汉”的故事。“父死子继”，跟随父辈治沙的郭万刚成了“接锹人”，从“沙逼人退”到“绿进沙退”，治沙造林30多万亩。

  家乡的风沙小了，降雨也多了，生态环境越来越好了，风沙线倒退了30多公里。

  2019年8月21日，习近平总书记来到甘肃省古浪县八步沙林场调研，并参与林场职工的压沙、开沟。总书记对大家说：“要继续发扬‘六老汉’的当代愚公精神，弘扬他们困难面前不低头、敢把沙漠变绿洲的进取精神，再接再厉，再立新功，久久为功，让绿色的长城坚不可摧。”

  总书记还说：“把日子过好，治沙就是为了更好的生活。”

  郭万刚感慨，今年古浪县239万亩沙化土地将全部完成初步治理，“你们春天来，沙海变花海呢”。

  在老榆树裸露蔓延的粗壮庞大的根系中，一棵棵小树发了芽，并将长出的新根深深地扎向沙海。

  一棵树和亿棵树：“农民种树，最终是保住土地，更好地活着”

  在郭万刚的印象里，小时候，八步沙除了沙，只有一棵大树。

  那是离家5公里的一棵照子树（胡杨树），据说是牧羊人下雨时栽下的，人们称它“神树”。就这样一棵神树，在20世纪80年代也最终干旱而死。

  郭万刚的家坐落在八步沙旁边的土门镇台子村，一个不起眼的小村庄，紧临腾格里沙漠。南面祁连山东段的昌灵山阻挡了沙漠的南移，西北风裹挟的沙土最终落在了土门镇，形成了典型的内陆沙漠，这就是八步沙。

  儿时的郭万刚，目之所及皆是沙。郭万刚成年后在供销社工作，有机会走出八步沙，当看到秦岭以南漫山遍野的绿树红花，郭万刚第一次意识到大自然对于八步沙人的吝啬和严苛。

  尽管如此，这片贫瘠的土地依然顽强地为村民们提供着不多的粮食、柴火、牧草。附近找不到了，人们便走向沙漠。

  20世纪六七十年代，为了活命，人们抓发菜、铲刺蓬、剜沙葱、砍毛柴……沙耙直接将沙生植被连根拔起，当地沙漠化面积不断扩大。

  那时候在生产队当畜牧股股长的父亲郭朝明心里很明白，“羊多了，骆驼多了，人多了，沙漠就不老实了”。在人迹罕至的沙漠里，沙丘像结了一层薄薄的壳，小些的风，扬不起沙，但羊群一旦走过，沙子就像活过来一样随风而起。

  “这是在沙魔牙尖尖上讨生活呀！”郭朝明常说。

  贫困，让人们陷入更加贫困的怪圈，继而付出更大的代价。

  每到春季，黄风夹杂着沙砾呼啸而来。刚刚长出的庄稼被吹走，吹走了再补种，补种了又被吹走……“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”，是当时八步沙的真实写照。

  每年，沙丘以约7.5米的速度向村庄推进，掩埋庄稼，毁坏农田。郭万刚说，有能力的人选择离开。

  “要么把沙治住，要么被沙埋了……”父辈们开始有了最朴素的想法。

  因为风沙侵袭，生产队有300亩土地几年没收成。郭朝明听从国营林场战友的建议：“去种树！庄稼会被沙打，树也会被打吗？我这里有苗，给你试试。”

  上级部门来检查，发现这是个好办法，“树长大了，护田护村”，“估产会”成了“植树造林会”。八步沙受风沙侵袭的土地，开始有了点点新绿。

  1970年，公社照顾50岁的郭朝明看护林地，每月由古浪林业局给10元钱的工资，生产队再记10个工分。不错的收入和对林子的执着，父亲自信找对了护田治沙的方法。

  1981年，随着国家“三北”防护林体系建设工程的启动和实施，父亲郭朝明与贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在合同书上摁下红指印，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场。

  那一年，他们中年龄最大的62岁，最小的也有40岁。

  在沙地上挖个“地窝子”，六老汉卷起铺盖住了进去。大家凑钱买上树苗，靠一头毛驴，一辆架子车，几把铁锹，“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法开始了治沙造林。

  渐渐地，一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙慢慢延伸。

  贺发林、石满、郭朝明、罗元奎、程海老汉相继离世。老汉们约定，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。

  就这样，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。

  “六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年，郭朝明的孙子郭玺加入林场，成为八步沙第三代治沙人。

  在八步沙林场“六老汉治沙纪念馆”里有一张卫星云图，那是2021年7月和2023年7月分别拍摄的古浪县域对比照片。从图片中可以清楚地看出，仅仅两年，古浪县与腾格里沙漠的交会处，几乎全被绿色覆盖。

  郭万刚给记者算了一笔账，八步沙林场三代人前前后后种了4000多万棵树，成活至少2400万棵，而全县种植成活更是达到3亿棵树。看着卫星云图中一片片新绿，郭万刚说：“农民种树，最终是保住土地，更好地活着。”

  黑风暴与接锹人：能活着回来，“是八步沙的树救了我们”！

  郭万刚喜欢照相，源于当兵的弟弟“淘汰”给他一部傻瓜相机。

  在“六老汉治沙纪念馆”里，不少老照片记录着老汉们早年治沙的场景：三老汉蹲在“地窝子”门口三个石头一口锅地烧茶做饭，老汉们赶着驴车驮水浇苗，林场早期简陋的场部……这些都是郭万刚当年跟随老汉们种树时拍下的。

  1972年，20岁的郭万刚已经开始帮父亲分担部分养家的责任，在打工、搞副业之余，他跟着当地包工头学了泥瓦工。一次在修建土门供销社时，手脚勤快、眼里有活、脑子好使的郭万刚被相中，招工到供销社，“吃起了公家饭”。

  每到春季，风沙越来越大，与人们争夺着土地。在外上班的郭万刚，也不得不经常请假去挖麦苗。

  “倘若不把压在麦苗上的沙土挖开，第二年这地就没法种了！”挖苗时，他也慢慢理解了父亲一个人在沙漠里守护林地的意义。但年轻的郭万刚坚信，种树是老汉们的事，他有自己的生活。

  除了工作，郭万刚也倒腾一些小生意。他曾期待着攒够一些钱，在镇上开个磨坊，这是农村人离不开的生意。

  1981年，随着造林任务加重，年龄最长的郭朝明得了风寒，全身酸软，没法下地，只好找到郭万刚，“划片植树，我的两千亩任务咋办？”

  他怼父亲：“治沙！沙漠看都看不到头，你以为自己是神仙啊！”

  眼看着父亲为了种树不管不顾，还要拉自己“下水”，郭万刚甚至盼着林场赶快散伙。但父亲年迈的样子，又让他心疼。就这样，郭万刚不情不愿地扛上铁锹钻进八步沙。

  几年的坚持，八步沙越来越多的沙丘固定住了，越来越多的树苗茁壮成长。郭朝明不能到现场，郭万刚就一揽子全部承担了。春秋季节种树，其他时间养护，还兼职林场财会和各种跑腿的活儿。

  这个勤快谦和、总有办法解决各种困难的小伙子，老汉们没有理由不喜欢。

  “万刚，你回来跟我们一起种树吧！苦是苦，但营生在家门口，也有国家的造林补助，好歹也是个职工的样子……”

  为了留下郭万刚，老汉们甚至想过每人从补贴里给他抽出几块钱。郭万刚拒绝了，内心却有了触动。

  风沙依然肆虐着八步沙，一次沙尘暴侵袭，将程海和罗元奎老人埋在了地窝子，这事引起了县上的重视，林业局批了两方木头，老汉们抽空打了些泥坯，修了三间土坯房。看着老汉们有了一处像模像样的场部，郭万刚内心复杂。他说：“八步沙，是老汉们用命换下的。”

  而真正让郭万刚坚定地留在八步沙林场的，是一场黑风暴。

  1993年5月5日下午4点，郭万刚和罗元奎正在林场巡护，一股刺鼻的土腥味袭来，有经验的罗老汉喊道：“老毛黄风来了，赶紧跑！”

  狂风卷着沙尘，遮天蔽日。多年治沙让八步沙林场有了不少植被，郭万刚和罗元奎躲在沙湾的一丛梭梭里，眨眼的功夫，嘴、鼻子、耳朵里已被灌满沙子。他们不时挪动身体，防止被沙土埋住。

  几分钟后，天边有了一丝亮光。接着又是一阵“白雨”。两人在昏黑的沙漠中迷失了方向，好不容易敲开一户人家的大门，才知道已经反向走了几十里路。

  晚上11点，当他们深一脚浅一脚赶回场部时，妻子一把抓住泥人一样的郭万刚，颤着声说：“以为你们回不来了！”

  原来，这次“5·5”黑风暴来袭，二十几名刚刚放学的小学生被大风吞没。郭万刚说：“这次黑风暴，仅河西走廊地区就有85人被大风夺去生命，31人失踪，12万头大小牲畜被刮得无影无踪。”

  这是郭万刚第二次见到如此凶残的黑风暴。1967年暑假，当时郭万刚正和小伙伴结伴在八步沙拾粪。眼见黑风暴所过，庄稼被砸烂、田地被洗劫，绵延的腾格里沙漠仿佛要腾空而起把整个土门吞没。

  这一次，郭万刚心里明白，“是八步沙的树救了我们！”

  20世纪90年代，八步沙林场60%的地域已经有了树木，“从1975年父辈植树算起，有的树已经三四米高了”。

  如果说父辈们是跟风沙争耕地保家园，活着回来的郭万刚坚定地“要把沙漠里星星点点的绿色连成片”。他说：“治沙种树更是要保住我们的孩子，保住子孙万代。”

  替父种树10年后，郭万刚像树一样在八步沙彻底扎下了根。

  保卫与突围：“全县第一个，也是唯一一个治理范围远超林权范围的林场”

  1997年，郭万刚做出一个冒险的决定——打井。

  彼时，一场旱情如同瘟疫般蔓延至古浪的各个角落，林子枯黄一片。更焦心的是，造林政策出现波动，林场一度领不到树苗、发不起工资。

  同一时期，第一代治沙人相继倒下。一头是失去主心骨、收支失衡的林场，一头是养家糊口的重担。散伙还是坚持？林场的年轻人无法预知未来，他们挣扎、抉择，最终决定背水一战。

  “为啥不走？可以继续你的小生意？”记者问。

  一直笑眯眯的郭万刚脸上的皱纹一下敛了起来，眼梢扫向墙上的治沙图：“走到哪里去？我们的地还在这里呢。”

  当年，两代人守护的八步沙已经泛起星星点点的绿色，“三北”防护林政策即将实施满20年，“种草种树，治穷致富”“再造一个山川秀美大西北”等主张陆续提出……

  郭万刚莫名觉得有底气，他力排众议，决定“打井、种地、吃饱再出发”。

  夏天，男人们开始打井。职工们每户凑出5000元，又争取到当地一些公司的支持和水利部门的补助。开弓没有回头箭，郭万刚四处协调奔走，“井打不成，我就是八步沙的罪人”。

  腊月的一天，他和张润元老汉赶到金昌市，几经辗转租了辆二八式拖拉机，装上买到的打井设备。

  离开时，街道上挤满敲锣打鼓、放烟花的群众。郭万刚拉住一人问：“咋这么热闹？”对方一愣：“今天是大年三十，你不知道吗？”

  当晚，两个年龄加起来超过100岁的男人，开着拖拉机，连夜横穿积雪厚达两三公分的戈壁。中途，拖拉机冻得熄了火，两人就捡来沙棘杆生火取暖、烤车，直到太阳再次照亮回家的路……

  1998年夏天，这口花费30万元、深达160米的救命井终于打成了。

  林场分给每户职工30亩耕地，留出100亩地种商品树苗，人均工资从60块涨到200块，生活逐渐有了奔头。次年，郭万刚被大伙一致推选为八步沙林场的第二任场长。

  直到今天，郭万刚依旧记得那个从戈壁回来的清晨，老乡们在他家讨要劳务费。正当郭万刚急得感觉炕席子都烫屁股的时候，他争取的10万元贴息贷款如天降甘霖般到账。命运的齿轮开始转动，打井顺利进行，林场开启第二次生命。

  守家的人，盼来了他的黎明。

  世纪之交，国家启动西部大开发战略，“西气东输”工程开工建设。一条国内距离最长、口径最大的输气管道，将从塔里木盆地出发，横贯9个省区、绵延4200千米后抵达上海。

  这个仅次于三峡工程的重点项目，恰巧穿过八步沙。挖管道需要做好沿线植被恢复，“西气东输”工程方经过打听，主动联系到郭万刚。

  国家项目一亩补贴700块，郭万刚看到了机会。第一年，他们就拿下了1300亩沙地，并利用韧性更好的稻草，设计出直径1.5米、寿命可达3年的草方格进行压沙。

  郭万刚回忆，“西气东输”为八步沙林场带来“第一桶金”，也彻底打开了他的思路。“没人比我们更懂这片沙漠。”他说，是时候从“保卫”转向“突围”了。

  2003年，八步沙林场承包合同上7.5万亩沙化土地全部治理完成。按照政策，当承包的沙化土地达到国家公益林标准后，林场只需管护达标，每年就可领取管护费用。但郭万刚不想停止，他把目光投向八步沙以北25公里的黑岗沙，那里有11万亩沙化土地，是腾格里沙漠的重点风沙口之一。

  多数人不认同这一提议：“一个八步沙就治了30多年，现在为啥不歇？”郭万刚用两笔账说服了众人：“我们北面就是腾格里沙漠，如果不管其他地方，八步沙早晚还是要被沙子埋了。国家的治沙、管护补助一直在提高，往前看，日子会越来越好。”

  同年，八步沙的治沙者们扛着铁锹、树苗、稻草走出八步沙。

  2015年，黑岗沙11万亩沙化土地治好了；2023年，再向北，麻黄塘15.75万亩沙化封禁保护区的土地绿了。后来，他们走出古浪，把草方格扎到了张掖、金昌、白银。

  采访当天，我们载着郭万刚，沿高速向北穿越古浪。他时不时挺起身指向窗外：“这块是我们做的，那块也是。”一路上，行道树将高速公路装点成一条贯通沙洲的“绿龙”，植物连成巨大的“地衣”，延伸至广袤沙漠的边缘地带。

  “小的是沙米，圆的是黄木柴，灰白的是驼绒藜……想不到吧，这里以前都是寸草不生的无人区。”郭万刚笑着念叨，皱纹一层层从嘴角堆起来，又从眼角散开去，像沙堆起起伏伏的线条。

  一位当地林业局的干部告诉我们：“截至目前，在全县承包治沙的众多林场中，八步沙林场是第一个、也是唯一一个治理范围远超林权范围的林场。”

  受害者变受益者：“你看，沙海变花海啦！”

  在八步沙的众多治沙照片中，有一张分外天真。照片里，郭万刚站在一簇开满黄色小花的植物后面，轻轻捧起两枝放在胸前，眯着眼睛，嘴角上扬，有些得意，有些炫耀。

  “这是柠条，5月份就开花了，我们这里把它叫迎春花。”郭万刚解释道。

  沙漠里，春天会来得迟一些。梭梭、花棒、红柳、柠条懂得在大多数干旱的日子里休眠，等到降雨才疯长。因此，哪怕长了10多年，叶片和枝条还是小小的，花期也晚。但它们仍旧会开花，有些花期甚至能到秋天。

  郭万刚说，沙漠里每一种花都有自己独特的香味。柠条花闻起来像卫生香的味道；沙棘花香味很甜腻；花棒的花味道像玫瑰；红柳花乍闻起来有点苦，后调却越来越香。

  “一到四五月份，这里满眼全是花，感觉受的苦都值了。”郭万刚说。

  对于如今的古浪县来说，沙漠的春天已经延伸至县域最北的省界，再往北，就是内蒙古自治区的阿拉善左旗。郭万刚站在分界公路上，指着葱茏的灌木丛向我们感慨：“现在古浪已经没有没治理的沙漠啦！”

  自20世纪70年代以来，无数古浪人前赴后继，在当地北部沙区治沙造林62万亩、修复退化林11万亩、治理风沙口20多个，沙区前沿林草植被覆盖率由20%恢复到70%以上。

  如果古浪县治沙有“功德簿”，八步沙林场一定在第一页。在近半个世纪的时间里，他们参与管护、造林的面积累计达44.9万亩，占全县沙化土地的近五分之一。

  贡献不止于此。八步沙北面的黄花滩，曾经是一片风沙肆虐的戈壁。如今，这里绿洲成片，居住着从当地南部山区搬来的6万多名村民，是甘肃目前最大的易地扶贫搬迁集中安置区。“如果没有八步沙的前期治理，这里很难实现宜居。”郭万刚说。

  如今，黄花滩上风沙已退，曾饱受贫困折磨的山区移民，在一马平川的12万余亩复耕土地上种菜、养牛羊、开工厂，春秋治沙季，就到沙漠里打零工。

  据统计，仅八步沙林场每年就要招一到两万人次的治沙工，大多是留守在家的妇女，她们清晨出发，傍晚收工，每人每天能赚120元。

  越来越多人对郭万刚竖起大拇指。当地村民刘万成说：“以前大家不理解，都把场长叫倔老汉。”他回忆道，郭万刚几乎时刻都在林场里走走转转，一看到没栽好的树，当场就要指出来，甚至直接让走人。

  “现在看，不倔，咋能把沙赶跑，咋能这么多年吃苦耐劳、任劳任怨？”刘万成说，现在大家从受害者变成了受益者，见到郭万刚，是“相当尊重”。

  由于常年和风沙打交道，郭万刚的左耳得了化脓性中耳炎，已经完全丧失听力。可他还是不闲着，每天早上5点多，这个70多岁的倔老头会准时出现在沙漠里，弯着腰，认真观察树栽得稳不稳，长得好不好。

  2016年秋天，郭万刚把在外务工的侄子郭玺叫回了林场，就像30多年前的那个秋天，父亲从供销社叫回他一样。

  起初，郭玺也寻思先把林场的活干完，自己就出去打工。然而，沙漠里摸爬滚打了一年后，他发现“木已成舟”。“这些树是一代代托付下来的，大伯他们老了，我们得接上。”郭玺说，“新树接老树，传承不能断。”

  小时候，郭玺不理解大伯为啥天天在黄风黑浪里待着，他唯一的乐趣是等爷爷、伯伯们种在沙漠里的沙枣树结果了，摘一些甜甜嘴。长大后，郭玺惊讶地发现，黄风黑浪不见了，沙漠里冒出许多形形色色的植物。一到四五月，遍地都是花。

  有一次，郭玺被郭万刚叫到花海里拍照。镜头“咔嚓”的一瞬间，闻着弥漫在空气里的花香，他突然明白了大伯的坚持。

  前几年，郭玺也同郭万刚产生过一些分歧：“大伯不太懂机械治沙、网络治沙，生怕把栽好的树给害了。”郭玺觉得，郭万刚爱惜树，爱出了一种护犊子的感觉。

  “后来大伯发现这些办法很高效，就慢慢接受了。”郭玺说，郭万刚其实一直没变，冲动、冒险是他，执拗、保守还是他，底层逻辑只有一个，就是：治好沙、护好地、守好家。

  这些年，包括郭玺在内的10多个年轻人加入八步沙林场，其中不乏大学生。打坑机代替了铁锹，无人机一周就能撒完农药，一车能装15吨水的洒水车开进沙丘，一年四季转悠着补水，溜达鸡等林下经济也顺势发展起来。

  2019年，第三代治沙人对接蚂蚁森林项目，让古浪治沙进入“信息时代”。截至目前，全国各地的网友帮八步沙交出13.7万亩的治沙成绩。

  越来越多的研学、采访、宣讲团队走进八步沙，听郭万刚讲述这里的传奇。一些小学生站在灌木丛中惊叹：“这是沙漠吗？”

  现在，郭万刚视力早已大不如前，但他仍然喜欢在沙漠里这拍拍、那拍拍。镜头里，消失多年的黄羊、狐狸、野兔回来了，它们穿过一丛丛矮小却坚韧的植物，在黄、紫、粉、红的花间探出脑袋。

  “你看，沙海变花海啦！”郭万刚望着远处，小声念叨……（记者向清凯 强晓玲 姜伟超 王紫轩 崔翰超）