“戈壁拓荒者”，郑明强这样称呼自己和与自己并肩战斗的发射场与能力建设团队。
在业内专家已断言绝无可能之时，郑明强带团队跑赢了时间与寒潮，用三个月时间在荒无人烟的酒泉戈壁深处建起了力箭一号专有发射工位，交出了护航力箭一号飞天的满分答卷。
力箭一号专有发射工位开工建设正是在8月中旬，当季的酒泉灼热的气浪在空中升腾，待项目完工时，已到了戈壁寒风彻骨的时节。在炽热与苦寒、黑夜与白昼的流转之中，郑明强和团队耐心坚守，顺着一条辛苦之路，为力箭一号首飞成功埋下了惊喜的伏笔。
二十二载风雨无阻，护大国重箭屡探苍穹，力箭一号研制团队里不乏和郑明强一样战功赫赫的航天老兵。这个时代的航天人有自己的理想与信念，真诚和激情，他们心照不宣地沿着这条路走了下来，并于潜移默化中，将这种或可称之为勇敢无畏的前辈精神传承给年轻的后来者们。
2022年7月27日，郑明强亲眼见证力箭一号从发射工位上点火起飞，霎时消失在苍茫天际，听到三四级分离的口令时，他知道，这一仗，成了。他和同样投身航天事业二十余载的同事胡小伟都流下了泪水，“我偷偷看了一眼老胡，我觉得那一刻我们心头涌动的澎湃情感应该是一致的。”
从当阳到北京
向更大的世界走了很远
1977年，郑明强出生于湖北当阳。一千八百年前手持青龙偃月刀的关羽败走麦城，让当阳这个千古名县闻名遐迩，也使之成为了关公“忠、义、仁、勇、智、信”精神的发祥地。生于斯长于斯，也让郑明强拥有了踏实肯干、勇敢无畏的性格底色。
郑明强高中时就萌生了从事技术研发工作的想法。湖北是高考大省，高中课业压力很大，已经是班级佼佼者的他仍坚持埋头苦读，他将中国第一所航空航天高等学府北京航空航天大学定为自己的奋斗目标。“我更希望自己能选择踮着脚尖才能够得着的，不能把目标定得太低，就和爬山一样，努力攀爬，总能在更高处相见。”三年拼搏之后，1996年夏天，他拿到了北京航空航天大学飞行器设计与应用力学系的录取通知书。
北航学风务实，治学严谨，入校那几年，郑明强并没有过上高中老师口中轻松的大学生活，“授课老师都是经验丰富、教龄很长的资深老师，日常考试也非常严格。”郑明强对当时教自己的老教授印象很深刻，尽管教授年龄很大了，但每每上课板书绝不含糊，从文字、数字到符号、公式都力求严谨。北航本科加硕士六年磨砺，培养了郑明强严谨务实的工作作风，也使得他在后来的航天工作中一丝不苟、精益求精。
2002年，郑明强从北航硕士毕业，他赶上了中国航天的好时代，借改革开放的春风，中国航天人把一连串的奇迹标记在太空之上。在相关岗位工作二十余载，郑明强先后参与神舟六号、天宫一号、嫦娥一号等多个国家航天重大项目建设，在火箭测试发射和发射场系统研制建设方面积累了丰富的经验。
采访中，回忆一路走来的经历，郑明强说：“很感激当年那个卯足了劲儿踏入航天领域的自己，我的人生因此拥有了更多可能性。”2020年，郑明强接到在酒泉卫星发射中心为力箭一号运载火箭建设专有发射工位的任务，面对新的舞台，他也绽放了新的光彩。
在严寒戈壁上
跑赢了时间与寒潮
力箭一号发射地面系统立项之初，结合火箭研制规划，郑明强和团队提交了力箭一号发射工位总体技术方案。论证初期，几乎没有人相信一个初创团队能够用三个月的时间建成一个成熟的发射工位，更何况是在资源不足、施工环境恶劣的荒漠之上。
郑明强的内心始终涌动着一股不服输的拼劲，根据火箭研制的实际进展，他带领团队对建设方案进行了一次次的修正、复核、改进，在保障发射安全的前提下，设计出了究极简洁的发射场系统技术方案，在实现高可靠低成本的同时，为商业化发射打下了坚实基础。第一关的方案问题得到了解决，接下来，郑明强需要带领团队将方案付诸实践，如何在酒泉戈壁完成发射工位的整体建设，成为横亘在他眼前的第二座大山。
2021年6月，上级主管部门批准了发射工位的建设立项，彼时火箭研制流程已经接近尾声，距离原定的首飞日期仅有不到半年时间，对于郑明强和团队来说，将这块荒芜的砂石地快速建设成一个满足火箭发射需求的发射工位，是眼下最为紧迫的工作。酒泉的冬天气候条件恶劣，无法进行施工，所以他们务必要赶在寒潮来临前完成发射工位的建设。
时间紧任务重，发射工位地处戈壁深处，水电等基础设施建设几乎为零，距离发射工位最近的发射中心也在五公里之外。“我们是这片戈壁的拓荒者。”郑明强这样形容自己和团队。八月开工到施工进入到10月下旬时，酒泉夜晚的气温已经降至零下，给按时完工造成了极大的阻碍。
为了抢在寒潮来临之前完工，团队开始了7×24小时不间断工作，郑明强和施工人员一起加班加点日夜奋战，始终站在发射保障前线，与团队同频共振。大漠凛冽的冷风刮在脸上倍感刺痛，夜晚极寒之时他们一起在沙漠升篝火取暖，抬头看星空聊以解乏。面对缺少建筑材料的巨大压力，发射中心向团队伸来援助之手，给他们提供了大量的帮助。在多方共同努力下，郑明强和团队赶在11月寒潮侵袭之前完成了进度，整个主体施工全部完成，保证了计划的节点。
2022年7月27日首飞当天一早，郑明强最后一遍巡视了发射工位上部署的各项设备，确保各单位运行正常之后，他从发射场坪撤退到了5公里外的观礼区，静静等待着力箭一号首秀。“距离发射还有3分钟准备的时候，才真正感觉到非常紧张，这个新的型号凝聚了大家这几年的心血，也肩负了太多人的期望。”郑明强说。
火箭开始点火倒计时，郑明强的视线紧紧锁定在茫茫戈壁滩上的力箭一号。点火、起飞，火箭很快消失在视野中。“起飞以后很快就看不见火箭的图像，我们只能坐在调度广播下面，听着从喇叭中传出来的调度口令，飞行正常、跟踪正常。”
郑明强的心情十分激动，他强作镇静，直到三四级分离这个火箭飞行过程中最关键的一步顺利完成，之后接下来的星箭分离与卫星入轨便水到渠成了。“当时眼泪不自觉就流下来了，这几年积攒的压力在确认圆满成功的刹那被释放。”
郑明强和整个力箭一号研制团队都深知，这发火箭不仅仅意味着三年如一日的努力，更是一次决定性的关键之战。作为一个刚起步的团队，我们的整个体系和运作模式都与过去有着巨大的区别，我们需要这样一次胜利来证明自己的选择和坚持是正确的。
欲谋发展 建设先行
首飞圆满成功之后不到一年，力箭一号遥二运载火箭又以一箭26星刷新我国一箭多星发射纪录。短暂的喜悦过后一切归零，郑明强将过往视为序章，接过了力箭二号液体运载火箭副总师的新任命。2023年9月，他和团队开始筹划在酒泉建设液体火箭发射工位和技术厂房。
“我们的厂房和工位即将开始施工建设，这是国内首个固液火箭共用、星箭兼用的通用型综合技术厂房，能够同时满足火箭和卫星的总装测试、星箭对接、整体转运的要求，是一个综合性、多功能、通用型的技术厂房。”郑明强介绍。通过统筹需求、统一标准、优化流程、合理布局，将火箭、卫星的所有总装测试工作高度集成在同一设施之内，确保高度集约、安全高效、科学适宜，在优化测试环境、保证人员安全的前提下，将建设规模和投资缩减约三分之一。
欲谋发展，建设先行。通用型技术厂房建成后，将实现“出厂即发射”，大大缩短火箭的总装及测试周期，提升力箭一号火箭高密度发射能力。除此之外，液体火箭发射工位的建成，也将成为中科宇航发展历程中的里程碑事件。“我们将拥有自己的中大型液体火箭专用发射工位，无需进行技术状态的转换，保证了技术状态的稳定性和连续性，对于提升力箭二号液体运载火箭的发射安全性和可靠性都大有裨益。”
与此同时，为全力冲刺液体火箭首飞新征程，位于广州从化的中科宇航液体动力系统试验中心也在如火如荼地建设中，预计于今年8月完成主体结构建设。为了盯紧项目进度，郑明强在酒泉与广州之间两地奔波。“对我们来说，目前最大的挑战就是技术状态，火箭、发动机都在研制过程中，条件建设又不能等，技术复杂、接口众多，全系统并行推进，任何一个环节或节点的疏忽，都将对投资成本、建设周期、型号进程等造成不可忽视的影响，我们每一步都走得很慎重。”
为此，郑明强跟相关生产厂家、施工单位一直保持密切沟通。凭借多年在大型复杂系统研制建设方面积累的丰富经验，郑明强对系统与系统之间、设备与工程之间、硬件与软件之间等可能出现的矛盾问题都能较好地研判和预警，避免了大量的工作反复、颠覆和差错，大大提升了研制建设效率，保证了项目的顺利实施。
液体动力系统试验中心在广州市从化区鳌头镇依山而建，位置较为偏僻，地势高信号差，团队的工作条件十分艰苦。作为2023年广东省重点项目，试车台建成后将具备200吨液体火箭发动机的专业测试能力和400吨液体火箭动力系统的综合测试能力，对商业火箭可回收关键技术发展将起到强有力的推动作用。今年以来的广东强降雨天气对整个项目研制进度影响较大。“但只要具备工作条件，无论黑夜还是酷暑，我们都会见缝插针全力推进，困难再大也要保质保量圆满完成任务。”
走向成功的道路从不平坦，面对困难郑明强和团队，一次次冲破阻碍，在勇敢对抗中迎接胜利的曙光初现。郑明强做了一个比喻，他说，干航天就像播种，不见得立刻就能发芽，可能需要很多时间，会面对环境的改变，经历烈日、暴风雨的考验，但总还是能生长出来。从孤独的幼芽，生长为枝繁叶茂的参天大树，力箭一号的诞生及成长轨迹亦如是。
2024年1月23日，力箭一号遥三运载火箭在酒泉卫星发射中心发射圆满成功，三战三捷，标志着力箭一号迈入快节点交付、高密度发射阶段。成就背后，有着许多和郑明强一样恪守匠心、勇于奉献的航天人，他们走过艰难之路，扛着家国使命，以平凡托起非凡，为航天梦、中国梦贡献力量。
栏目介绍：在新中国成立75周年之际，中国科协科普部联合新华网，相关协会、学会，动员央企、国企、科研院所等社会力量，重温75载光辉历程，特邀院士、专家，畅谈制造强国的建设成就，以“科普话强国”的理念，呈现我国强国建设中科技创新的强大动能，为加快实现高水平科技自立自强贡献力量。
文：中科宇航 兰思敏
审核专家：中科宇航 丛楠
