28日零点左右,BBC首席足球记者菲尔·麦克纳尔蒂在写完了他的深度消息后,在尼斯球场电梯内与我相遇。我问道:“难以置信吗?”他苦笑着说:“有什么难以置信的?你期望他们体能更充沛,还是技术更好?可能吗?这就是金钱和足球的游戏。”说完,这位老记者背着手,头也不回大步离去,没有与我同去采访区。之后,代表着英国主流媒体的声音,便从菲尔这篇作品中传出——“这是自1950年世界杯被美国队淘汰后,英格兰队半个多世纪以来所遭受的最耻辱的失利”。
英格兰队这次输球后很平静,从队员到媒体,没有再找借口。比如,冬歇期不休息影响了体能,“门线悬案”,或是门将的“黄油手”等等。当然,英国媒体还是批评了乔·哈特,认为冰岛人扳平的一球,不应该从他手边漏过去,就像他不该漏掉贝尔攻入的那粒任意球一样,不过也没深究。
更平静的是数万名到场的英格兰球迷。他们在开球前唱国歌时依然齐整而雄壮,但在冰岛人2:1反超比分后,英格兰球迷罕见地集体“失声”,不再助威,不再唱歌,大部分是默默站着看球。最后,他们甚至加入到一小面看台的冰岛球迷中,为冰岛队鼓掌。而我在赛后回到酒店时看到,英格兰球迷也没有心气儿闹事,他们三三两两喝着啤酒,沉默不语,有的干脆与冰岛球迷一桌,聊起了天。
这其中,颇有代表性的52岁的英格兰资深“跟队球迷”安迪令我印象颇深。他说:“我已经看了30多年英格兰队比赛了,早就看透了,我们真的没有太多有实力的球员,而期望一直是过高的,好多年轻的球迷还都不信。”从中看出,英格兰“专业”球迷对本队实力已有了清醒认识,更能理性面对输球。
的确,这是足够让英格兰队重新定位和自我反思的一次溃败。欧足联统计说,冰岛队是至今任何一届足球大赛上来自于最小参赛国的代表队,他们人口只有33万,每次到场助威的1万人左右的球迷,已经占到全国人口的3%。而拥有世界第一联赛、被追捧了几十年的“世界强队”英格兰,就是这样创历史地第一次输给了对手。除了自身原因外,“三狮”还有什么脸面去找借口?
不过,越是在这个时候,更不能非白即黑地看问题,拿霍奇森老早的话说,“足球并非科学”,它本质还是一项不可预知的游戏,很多因素是不可控的。那么,英格兰为什么会越踢越差?坐拥英超“金靴”、“银靴”两大王牌射手,他们何至于沦落到如此地步?我想从以下几个方面探讨,试着找出一些答案。
我不赞同。这支英格兰队是24强中并列最年轻的球队(与德国同为25.39岁)。他们有很强的可塑性,也有冲击力,欠缺的是大赛经验和心理调节能力,因此表现缺乏稳定性。英超作为五大联赛中竞争最激烈的联赛,它所产生的射手榜前两大射手凯恩、瓦尔迪绝非浪得虚名。他们二人的表现差强人意,只是因为在英格兰队中没有得到俱乐部里围绕他们所形成的成熟战术体系支持罢了。这导致三场首发的凯恩除了对冰岛的一脚凌空打门外,其余表现都大失水准。而瓦尔迪在替补出战威尔士队时能打入扳平一球,已经体现了“莱斯特杀手”的真容。此外,戴尔、阿里这两名年轻中场队员,都展现出攻防兼备的全面技术,通过英超的继续锤炼,未来仍有提升空间。
没有灵魂,没有核心,是英格兰这几场踢得没章法的一个原因。30岁的鲁尼被霍奇森安排为中场核心,但他前锋出身的技术特点已经定型,这4场球下来,英格兰队长主要的贡献是精准的两翼大范围转移,但却很少能串联前场攻击群,特别是缺乏在进攻三区向前穿插、推进、渗透的能力,这使得全队过多依靠边卫的沃克尔和罗斯以及小将斯特林的边路助攻、强突,但却在中路无法与之形成呼应。因此,全队大多时候只是空有没威胁的控球率,无法创造出有威胁的攻势。
从鲁尼赛后的回答可以看出,他对霍奇森是有看法的。具体分析看,没有一套成熟的战术,没有一套被验证出的最强阵容组合,是“霍太公”被诟病的地方。尤其是在小组赛末轮战,在没有确保小组头名位置时,霍奇森展现出卫冕冠军西班牙、世界冠军德国都没有的“魄力”,一口气把原本磨合并不充分的首发,更换了6人,结果确实是失望地“闷平”。这导致英格兰错失小组第一,被迫进入“死亡下半区”。如果能以第一身份在上半区对阵北爱尔兰,英格兰似乎要比对阵冰岛赢面大一些。因此,当最后一场又恢复到与首战几乎一样的首发时,霍奇森自然要面对难以服众的质疑——英格兰的最佳阵容到底是什么?
但是,能成为英格兰主帅的人,绝非“外行看热闹”的一无是处,因此并不能抹杀霍奇森的功劳。他在接手球队时,面对的还是一支平均年龄30岁的“高龄化球队”,通过4年改造,他终于完成了“换血工程”,无论接任者是谁,都将有一个很好的班底。而且,英格兰是唯一一支在欧锦赛预选赛取得10战10胜的球队,这难道不是霍奇森的功劳?
冰岛进球功臣拉·西于尔兹松赛后说,当他们打平和反超后,感觉英格兰队员很慌张,不会踢了,这反映出“三狮”在大赛心理上的脆弱。其实不仅是这一届,前两届参加的欧锦赛(2004和2012),英格兰都是进入淘汰赛第一关即被淘汰,只不过当时是8强,现在是扩军后的16强。霍奇森也曾说过类似的担忧——“我担心的是,当他们没有踢出想要达到的状态时,会把焦虑带到场上,会胡思乱想到明天的新闻头条……”
而这些头条的撰写者,恰恰是每次大赛前将英格兰队捧到很高地位的英国媒体。他们此次称英格兰队是第四大热门的夺冠球队,想必队员们也都信心爆棚,可是一旦遇到逆境,难免会有负担。但如果想想他们的前辈,这支平均年龄仅为25.39岁的球队,完全可以放下包袱——英格兰已经50年无缘一项大赛冠军,20年没有打进过一项大赛的半决赛。可见,自身实力不够强大和对场外声音的“过滤”能力不强,导致英格兰球员心理脆弱,这已成为习惯性“崩盘”的一个原因。
即便霍奇森战术存在商榷之处,即便鲁尼的技术特点限制了其中场核心的作用和能力,但是,其他队员并不能推卸应该承担的责任。从对冰岛来看,全队最大的问题是无球接应和跑动远远不够,这导致无论是首发的戴尔,还是替补的威尔谢尔,在后腰位置上,面对冰岛人的高位逼抢时,接应的队友都很远,因此很难出球,全队没有形成一个稳定的出球线路。而鲁尼在上半时还可以更多回撤拿球,但在下半时随着体能下降,效率也在下降,导致全队最后只能靠长传碰碰运气。
数据也证明了全队跑动不足。冰岛队员全场跑动距离累积达109.1公里,比英格兰队员多跑了近4公里。这意味着他们能在更多的位置上形成人数优势,围堵英格兰的进攻。同时,还能为队友跑出更多空当和出球点。冰岛全场射门次数虽比英格兰少10次,但射正次数与对手一样都是5次,这说明他们创造的机会更合理、更有威胁,而这与勤能补拙的跑位是相关的。