孙杨的前半程看上去令人绝望，最后５０米才像出膛的鱼雷冲到第一。以１分４４秒６５率先触壁之后，他握拳怒吼，然后开心地骑到分道线上继续庆祝。过去两天的纷纷扰扰为这场爆发积蓄了极大的势能。６日的４００自以微弱差距输给澳大利亚人霍顿，先是卫冕失败被要求不许哭，接着霍顿的没教养谈吐挑起一场口水战。孙杨大气回应，而中国泳协要向澳大利亚人讨说法。不管怎样，成绩是硬道理。憋了两天的孙杨终于拿下了心心念的２００米自由泳冠军，在领奖台上昂首挺胸高唱国歌——虽然升起的那面国旗样式还是错的。

女子１００米仰泳半决赛之后迅速走红的傅园慧当晚展示了两种截然不同的画风。出场严肃霸气，入水拼出“洪荒之力”，出水秒变段子手，又贡献一打表情包。“傅爷”和隔壁道的加拿大选手以５８秒７６同时到边，并列第三。接受采访时她说比亚军慢０．０１秒“只能说手太短了”，而且竟然都不知道自己拿到了铜牌。孙杨和傅园慧的浙江老乡徐嘉余一样给力，在男子１００米仰泳决赛中又抢到一块银牌。

相比之下，体操赛场有些伤感。一名老将带４个新兵的中国男队拼尽全力，没能实现男团卫冕梦。“全能王”内村航平率领的日本队如愿登顶。更出人意料的是，去年世锦赛一块奖牌没有的俄罗斯队不声不响把中国队挤到了第三。小伙子们的难过都写在脸上，因为他们最在乎这场，世锦赛错失七连冠之后，便憋着一口气要实现奥运三连冠，但终究还是年轻。

为年轻付出代价的还有天才枪手杨浩然。这个出道三年出手总有的年轻人只差一个奥运冠军就能完成大满贯，但在男子气步枪资格赛中大失水准，仅列第３１位。面对人生第一个重大挫折，他有些沮丧，但更多还是淡定从容。２０岁的小伙子平静地讲自己的“臭枪”，还说“生活中不只有奥运会”。

中国“梦之队”在乌云密布的跳水赛场又迎来一场毫无悬念的胜利。林跃和陈艾森在十米台双人比赛轻松为中国队完成奥运四连冠，感受却完全不同。２５岁的林跃走过巅峰爬过低谷，时隔８年重回最高领奖台，感慨万千。年仅２０岁的陈艾森感受要简单得多，他连说了三遍“感觉太爽了”。