我是中国航天科技集团四院7416厂一位火箭固体发动机药面整形师。给固体燃料发动机的推进剂药面“动刀”整形，以满足火箭飞行的各种复杂需要，是目前危险性最高的工作之一，至今无法完全用机械代替手工操作，火药异常敏感稍有不慎蹭出火花甚至衣服擦出静电，都有可能瞬间引爆产生几千摄氏度高温人就会“灰飞烟灭”。固体火箭发动机推进剂燃面的尺寸和精度直接决定着，火箭的飞行轨道和精准射程。工作过程中，我需要用特制刀具对已浇注固化好的推进剂药面进行精细修整，这是一项迄今为止无法用机器替代的世界性难题。但是，再危险的岗位也要有人去。

我刚进厂时，师傅带我见识了点火试验。“巨大的轰鸣声，窜出的火苗，腾起的蘑菇云”成为我一生难忘的记忆，0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而我整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度。1989年，一台即将试车的发动机火药出现裂纹，为了不影响后续的研制进度，专家组决定成立突击队就地挖药。这要求药面整形师们整个人钻进狭小的发动机药柱里，一点一点地挖开填注好的火药，寻找问题部位。我和突击队员10多分钟一换，打“车轮战”，历经两个多月的艰难挖药成功排除了故障。选择整形岗位，就意味着将生命交给手里这把整形刀。因为火药是一个高敏感的，易燃的一种物质，而且燃烧速度非常快，我们操作人员一旦发生事故，逃生的机会是非常小的。

随着国防建设需要，航天固体火箭发动机使用的燃料含能量愈来愈高，怎样更好的改进刀具，提高整形效率，确保安全性，是我一直思考研究的问题。这些年，我先后设计、制作各类整形刀具30余种，其中9项获得国防专利受理。我发明的某小型发动机的整形刀被工厂命名为：“立平刀”，使该型号整形由纯手工变成了半自动化操作，生产效率提高50%以上。设计制作的“样板圆弧刀”解决了手工整形复杂型面不易保证的难题，确保了产品质量。在航天系统里，像我这样的人很多，我还是更适合默默无闻。我最想做的，还是和同事们一起钻研机械化药面整形技术，“我希望有一天，我这个工作能被机器完全替代”。对我来说，“匠人之心”其实就是数十年如一日的平常心：“我对工匠精神的理解就是精益求精，第二个是坚持，第三个就是要创新。我们不管干任何工作，我们都应该以最完美的心态来对待这份工作。”