我是张晓栋，一名手制书艺术家。

　　其实书籍设计师是一个非常综合性的，很繁杂跟繁乱的工作。开始的时候大家会说“你是做书籍装帧的？”或者是“你是做封面设计的？”其实，书里面内容的编排会影响读者阅读的节奏，影响书所呈现内容的趣味性，对信息的梳理是对一部书重新再构造、再转化的过程。

　　盛世修书，尤其是现代资讯如此发达的状态下，我们更需要带有温度、美感、情绪的作品，去装点我们的心灵，去感受我们文化的魅力。

　　书是什么？书，是文字的载体，这是毋庸置疑的；书，还是穿越时空的“宇宙飞船”，因为有书的存在，我们可以回到过去，也可以展望未来。书里面什么都有，世界上所有的一切都在书里面，世界上没有的一切也在书里面，把整个宇宙放在书里还有富余。我们把书称作是“文字诗意栖居的空间”。文字在书这样的建筑当中有序地排列，随着我们的阅读，会感受到一页一页地翻阅，时间跟空间不停地在变化。所以，书可以带给我们无限的想象力，它让我们感受到世间的美好。

　　我的第一部作品是2008年开始的，那时电子书开始兴起，移动阅读开始走入大家的生活。未来，纸质书还有没有生存的必要？我喜欢创作纸质书，那未来还有没有饭吃？非常非常重要的问题摆在我的面前。无论是电子书也好，还是纸质书也好，都是书籍发展非常重要的载体、形式和方向。我们感受电子书带来便捷的同时，也享受着纸质书所带给我们的温度。

　　中国人有一个非常幸运的开始，我们有非常古老的文化积淀，所以当我们遇到问题的时候，总是要回到“过去”，去看一看古人会带给我们什么样的启示。我发现中国书籍的装帧形式是非常丰富的，这里面有一个非常重要的书籍形式，就是龙鳞装。它在历史上是如此的昙花一现，又是如此的重要。以长纸做底，页子鳞次相错地黏贴在底纸之上。我们把它收起来，它是一个手卷；打开来看，页子有规律地翘起；遇风，则灵动翻飞。因此，龙鳞装不仅仅是一本书的样式。

　　我开始去试制这样的作品，从零开始，那是一个非常艰辛的过程。我们请教了专家，然后不断地去探索。失败是必然的，成功才是偶然的。比如说折页，鳞口是有图案的，每一个图案的衔接几乎是零误差的要求，但实际上我的纸张是手工制的，纸张是不确定的；纸张印制之后，墨滴在纸上，纸张产生的变形是不确定的；每一次的折页也是不确定的。可能我们做十部作品，只有一部是符合标准要求的，而且在五十多道工序当中，每一道工序都是零误差的要求，它对一个人的心性跟心智来说，是极大的磨炼，也是极大的考验。

　　整个过程中无数次想放弃，那时候倔强的我告诉自己，即使是失败也要看到它的样子才可以。在两年半左右的时间内，我试了无数的纸张，当最终看到作品的样子时，我泪流满面。就这样，第一部作品的诞生给了我极大的信心。

　　做书可能没有给你带来那么多的财富，但是，它可以给你所有的想象力，带给你所有对艺术的美好向往，还有什么比这更重要？其实最好的阅读就是对话，就是面对面的交流。我可以看到你每一次的微笑，你可以看到我每一次凝重的脸庞。如何能够把书对面的人带到观者的面前，这是我想要的。

　　我的老师参加一场评奖，他带回来一本画册。翻看它的时候，我觉得太精美、太惊艳了，是孙温绘的二百三十幅的《红楼梦》。我觉得如此伟大的作品，不应该只是这么简单地去再现画册，所以我想做新的作品。曹雪芹先生用他整个生命去铸就这样一部作品；刚好萃文书屋的程伟元，耗尽家资用木活字的形式刊刻了一百二十回的《红楼梦》；孙温先生用三十八年的时间，绘制了二百四十幅的绘画。可以说他们三个人是用生命去成就这部伟大的中国文学巨作，而我要用我的方式把他们三个人带到观者的面前，让他们去跟观者近距离的交流，面对面的对话。

　　用什么样的形式？我们开始不停地试验，龙鳞装是一个非常好的方式，我们可以把它的图案鳞次相错地黏贴在底子之上，形成一幅完整的画面。当我们把画面打开的时候，可以阅读里面非常优美的文字。我用了四年半的时间，二十多种材料，不同的材质，不同的纸张，其中包括缂丝、软烟罗的纱、楠木……作品完成之后是我无法想象的，它原来有如此大的体量——它有八函，每一函大约是五十斤，足足四百斤重。

　　我曾经在北京的六环外租了三千平米的空间，用两架无人机去拍摄它。我也曾经带着它去美国、去韩国……向世界展示它的美好，展示我们伟大的文学名著，站在世界这样的一个高度，去看待我们伟大的文化。

　　当我带着这部作品给我老师看的时候，我是忐忑的。我的老师主张：书是用来读的，阅读的简便性是非常重要的。当我的老师看到它，他告诉我说，“我们伟大的名著需要这样的体量，需要这样的方式去呈现它。”书很重，书很大，这也是书的语言之一。

　　我不喜欢重复以前的工作，我希望有一些新的开始，希望有一些新的作品诞生。一个偶然的机会，朝阳区非遗中心带我的作品去布达拉宫做展览。由于北京的气侯跟布达拉宫的气侯完全是不同的，我的作品带过去之后，页子翘起得很厉害，所有的佛像是看不到的。观者走到那部作品前，总是用手轻轻地滑动，上面的佛像一闪而过。当作品再回到我的工作室，挂在墙上的时候，所有到工作室的朋友也会做同样的动作。这部作品在我的工作室挂了两年多。有一天，我在想是不是可以把上面的佛像请出来，于是我拿起了剪刀，开始修剪掉多余的部分，一点一点地，里面的佛像慢慢地呈现。它们的衣服是那样的飘逸，它们的神态是那样的安详，我觉得我找到了一种完全不同的、全新的创作方向。这部作品从一个特别的角度看，它像一朵一朵盛开的莲花，所以我把它称作是“布达拉宫带给我的礼物”，它来自于天山的雪莲，我取名叫“千页”。

　　2018年，我们受邀去威尼斯艺术双年展做我的个人展，馆长看到我的作品说，如果不是因为他上班的话，他要用整天的时间跟作品在一起。我觉得这是对我最大的奖赏、最大的安慰。所以这次是一个新的开始，我想我们的文化不仅仅是中国的，也是世界的。我们可以用国际性的语言去讲好中国的故事。书籍的美是无国界的，不论是欧洲还是东方，我们对书的敬仰，对纸质材料的向往，都会带给我们无限的美好和无限的可能性。

　　我希望每年都会有一部新的作品，每一部都有新的思考、新的理解。知识的进步，时时的传导。对书的热爱，对书的向往，对书的再造，我非常地开心，走过与书为伴的日子，能够有机会亲自去表达我心目中最美的书。