原标题：首个在太空行走的人类去世

　　阿列克谢·列昂诺夫 如果不能重返航天器 我的头盔里有一颗毒药

身着宇航服的阿列克谢·列昂诺夫

　　1965年3月18日阿列克谢·列昂诺夫在“上升2号”航天飞行期间实现了离舱12分钟的太空行走

纪念第一次太空行走的邮票

　　他是实现人类首次太空行走的前苏联宇航员，他是美苏太空竞赛期间的最出色航天人才，他也是冷战下与美国宇航员实现历史性握手的友谊代表，甚至他还是一位画家。

　　2019年10月11日，阿列克谢·列昂诺夫于莫斯科逝世，享年85岁，他传奇的一生不仅为人类的航天事业做出了开创性的贡献，也留下了诸多惊险、有趣的故事被世人铭记。

　　人类的第一次太空行走

　　人生的最艰难时刻

　　1963年刚开始进行太空行走训练的时候，列昂诺夫吃了不少苦头，期间他需要大量的游泳、跑步来锻炼体能，并长期处于失重的环境中。他最高频的日常穿戴，是一套特制的宇航服，并佩戴头盔。漫长的训练与调整，是他日后执行任务时适应太空中极端条件的保障。

　　载人航天本就是人类向极限发起挑战，而航天员步入太空更是极度危险的旅程。那是1965年的3月18日，列昂诺夫独自一人完成了这个堪称伟大的使命。飞船“上升2号”飞行在浩渺的宇宙中，此行主要目的是在美国宇航员从他们的新双子座太空舱执行太空行走之前，完成人类的首次太空行走。当时，一切条件许可，就要按照预定计划执行任务了。飞船由另一名宇航员帕维尔·别利亚耶夫驾驶，列昂诺夫独自一人进入气密舱中，在这里他用一个小时的时间吸入纯氧，减少血液中的氮含量，预防减压病和弯曲性疾病的发生。

　　一系列准备工作妥当后，他终于打开了外部舱门，进入了距离地球100英里的太空。此时，只有一条16英尺长的绳子，连结着他和太空舱。这是人类第一次在脱离飞船的宇宙中鸟瞰地球，太空的浩渺让列昂诺夫为之惊叹，那里的景色让他觉得有“难以形容的美丽”。

　　后来，他重返地球时，向大众描绘当时的心情：“我对自己说，是的，地球绝对是圆形的，我相信。直到从太空看到地球，我才知道圆形这个词是什么意思。”这样一句来自太空的感慨，包含了人类向未知叩问、向极限挑战的感慨。

　　2015年，已经81岁高龄的他，在接受伦敦的《观察家报》采访时回忆道：“那里是如此安静，我甚至都听不到我的心跳。我被群星所包围，漂浮得无法控制。我永远不会忘记这一刻。我也感到了一种难以置信的责任感。当然，我不知道自己将经历一生中最艰难的时刻——回到太空舱。”当时的状况一度把列昂诺夫推向生与死的边缘，他以为自己“一定是要死了”。

　　在新墨西哥州太空历史博物馆网站，国际太空名人堂对列昂诺夫的介绍中，有着当时状况的清晰说明。这次太空漫步历时12分钟9秒，噩梦就在那时降临。在高压的环境下，太空服变得膨胀、坚硬异常，任何运动都非常困难。列昂诺夫无法按计划拍照，并且将他连接到航天器的绳索也弯曲着，使他的行动跌跌撞撞。他非常困难地设法重新进入气密舱，但随后被卡住，无法关闭身后的舱门。

　　他在1994年对《纽约时报》说：“执行任务的尾声，我意识到我的脚已经从鞋子里拔出来了，我的手已经从手套上拉开了。我的整个宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手脚似乎都萎缩了。”

　　列昂诺夫认为，唯一的办法是打开一个开口，从宇航服内部释放空气出来，让宇航服缩小，再走进舱门。但这样短时间内的压力变化，会使他处于患减压病的危险中。尽管太空行走只持续了12分钟，仍然耗费了列昂诺夫极多的体力，他的心跳甚至达到每分钟190次，以至于他能清晰感受到汗水在绑腿中流淌。

　　列昂诺夫在1999年说：“我没有向地球报告当时我所经历的危险。我比其他任何人都了解情况。”在高度紧张的状况下，他依靠冷静和果敢，从死神手里抢下了自己的生命。基于当时的国情局势，重返地球后列昂诺夫并不方便透露太多，大众完全知道他遇到的危险是在几十年之后。数年后，列昂诺夫还透露，如果他不能返回航天器，他的头盔上装有一颗自杀药。

　　终于，经过漫长如几个世纪一般的艰难挣扎后，列昂诺夫返回了太空舱内。但此时飞船机舱中的氧气压力也变得非常危险，如遇一丁点火星，都可能引发恐怖的爆炸。事后证明是宇航服上的软管碰到了升压开关导致压力变化，但这样的险情一度持续了7小时之久。之后，自动驾驶系统又出现故障，太空舱开始不受控制地滚动，列昂诺夫和别利亚耶夫只能手动驾驶他们的飞船，疯狂地翻滚直到降落伞打开。他们富有经验的操作，为自己迎来了生还的机会。

　　飞船最终成功着陆地球，降落在乌拉尔山脉的茂密森林中，距但离原定的着陆点有大约1000英里。当时，室外温度在零度以下，两名航天员被几英尺厚的雪包围着，他们只能留在太空舱中等待救援。所幸两天之后，直升机找到了他们，并将他们平安救出。

　　即使危机重重，列昂诺夫还是成功执行了这次任务，重返地球。在他完成太空行走时，飞船上的两台胶卷相机记录了全过程，如今在网络上还能找到当年的资料，甚至还包含彩色的部分。

　　最坚定的太空人

　　最执着的艺术家

　　欧洲空间局官方网站介绍欧洲太空史，阿列克谢·列昂诺夫的生平故事在其中占据了一整个专题，他被称作“艺术太空人”。童年时代，列昂诺夫生长在西伯利亚贝加尔湖附近的利斯特维扬卡小镇，父亲先后做过煤矿工人和农民。家里有9个小孩，他排行第8。在众多孩子中，他很小时就展示出独特的动手能力与艺术天赋。比如，他用零部件给自己组装了一辆自行车。

　　在第二次世界大战期间，列昂诺夫利用在当地医院逗留的几个小时，就速写出了士兵、官员和战斗的场景图。他对绘画的喜爱也获得了家人的支持，二战后列昂诺夫一家搬到了被收复的加里宁格勒，地缘的便利，让他拥有了描绘波罗的海风光的机会。1953年，19岁的他考取里加艺术学院，似乎绘画将会成为他一生的追求与志趣所在。

　　然而，出人意料的是，离开学院后，列昂诺夫加入了位于乌克兰哈尔科夫的丘戈耶夫空军学校，接受战斗机飞行员和跳伞的训练。1957年毕业时，他已经完成了100多次跳跃，并有资格担任苏联空军的降落伞教练。

　　不过从军的决定并未中断他对艺术的热忱，他在夜校里持续学习绘画，这项业余爱好伴随着他直到晚年。1992年从少将的位置退休之后，列昂诺夫曾到莫斯科的一家投资公司工作，随后在世界范围内展出自己的画作，题材大多是浩瀚的太空和自己执行任务的故事，展览地点之一就包括了位于华盛顿的美国国家航空博物馆。

　　根据欧洲空间局的介绍，就学期间，列昂诺夫同样是一位敏捷的运动员，他还练习了击剑、排球和帆船运动。这样全面发展的人才很快就受到了筛选委员会的注意，他们想给这个年轻人一份“有新事物，而且非常非常困难”的工作。根据记载，1960年3月他与加加林等19人一起被选为苏联宇航员第一队，开始艰苦的太空飞行训练。即便遇到重重挑战，但他仍坚信自己会做到更好，成为率先登上月球的那个人，是他心中的最大目标。

　　未能登月成功

　　斯盼重返太空

　　遗憾的是，在无限靠近月球的路上，列昂诺夫没能成功。用来输送列昂诺夫所乘飞船进入太空的N1运载火箭，从未成功试射。巨大的N1火箭长105米，与美国的土星5号类似，是火箭中的巨无霸，它的第一部分就装有30台发动机。

　　当时，在N1火箭项目完成前，前苏联的主要火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫不幸去世，所以N1火箭在匆忙中制作完成，甚至在发动机尚未完成全部地面测试之前，就于1969年2月首次发射。这次仓促的试射以失败告终，N1火箭的推进只维持了一分钟。而后的三次试射也全部失败，一次是火箭变成一个火球倒塌在发射台，另一次是火箭解体，最后一次则是火箭发生爆炸。

　　完成人类的首次太空行走，让列昂诺夫一举成为苏联的民族英雄，民众十分希望他做第一个登上月球的人。但最终赢得这场太空竞赛并率先登月的是美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗。1969年7月21日凌晨2点56分，阿姆斯特朗的左脚踏上了月球。他说出了那句流传多年的名言，“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

　　而就在这年，列昂诺夫险些丧命于一场枪杀。根据《华盛顿邮报》的记录，1969年1月，列昂诺夫坐在豪华车队里进入克里姆林宫，车行途中，一名身穿警服的男子忽然用两把自动手枪开火射击，仅列昂诺夫搭乘的轿车就被击中十二枪以上。事后查明，男子的子弹是用来枪杀苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫的，他当时坐在另一辆车上。列昂诺夫在1994年回忆说：“我向下看，在外套的每一侧都有两个子弹孔，子弹已经穿过。第五颗子弹从我的脸前很近的地方划过，我感觉到它过去了。”虽然自己幸运地保住了生命，但列昂诺夫的司机还是在子弹下丧生，悲剧就发生在他的眼前。

　　1972年，在美苏的太空竞赛中，苏联已经完全落败，并于1974年宣告登月计划终结。即便如此，列昂诺夫仍然热爱航天事业，希望在有生之年重返太空，以自己的经验为人类的太空事业略尽绵薄之力。“这是全球性的事业，我们每天都使用太空探索的结果。蜂窝移动电话，电视节目制作，卫星导航，所有这些都是我们所做的结果，它们会成为一种生活方式。”

　　他成为苏联宇航员团队的副指挥官，进行舱外活动的教学，1969年阿波罗11号登陆月球后，他便开始为礼炮空间站项目进行训练。1971年，列昂诺夫被派执行礼炮1号的任务，但是副驾驶瓦列里·库巴索夫在任务执行前被查出肺部有阴影而被取消任务，包括列昂诺夫在内的其他航天员最后也因故未能成行。此后，又经历了漫长的等待，列昂诺夫终于在1975年重返太空，完成另一次意义重大的飞行。

　　在美苏第一个联合太空项目中

　　他伸出代表友谊的手

　　2016年，BBC刊载了理查德·霍林汉姆的一篇专栏文章，他综述并对比了美苏太空竞赛时期的惊人成就，并指出列昂诺夫距离实现登月的梦想，其实只差一步之遥。文章说，我们不应该忘记的是，就机器人登月车来说，首次登月成功的是苏联。

　　1966年2月，苏联的太空探测器月球9号首次在月球上成功实现软着陆。这个工程学上的奇迹，帮助人们解答了关于月球表面的基本问题，并为第一次载人登月任务开辟了道路。伦敦科学博物馆馆长、曾主办俄罗斯太空艺术品展览的道格·米德勒表示，在上个世纪60年代中期，美国人和苏联人都在尝试登月，但在人类登月之前，需要先让机器登月，而我们很容易忘记苏联所取得的成就。

　　月球9号高约3米，底部是方形的，有四个支架——很像阿波罗登月车。上面是圆柱体，顶部是鸡蛋形状的穹顶，仿佛是一朵含苞待放的花。由它拍摄的月球照片被英国的卓瑞尔河岸天文台接收到，然后传遍全球。卓瑞尔河岸天文台的主任伯纳德·洛弗尔爵士在与BBC的访谈中把这次登月称作一个历史性时刻，他还说：“这是人类登月前必要的最后一步。”

　　这次任务不仅发回了九张图片，还解决了一个困扰冷战铁幕两边登月计划者的重要问题。有人担心月球表面覆盖了一种类似“流沙”的灰土层，那样的话任何登月车都会沉没。月球9号证明了月球表面是坚实的，这一点帮助了苏联和美国继续开展人类登月计划。

　　在美国宇航员成功登月、苏联放弃烧钱的登月计划后，列昂诺夫再次进入太空，已是1975年了。当时他与美国宇航员的握手，带给铁幕下对峙的美苏一丝温暖，堪称历史性的一刻，同时他的友好举止也一定程度改变西方国家对于苏联的认识。

　　在“上升2号”诞生十年后，列昂诺夫于1975年以联盟19号任务的指挥官的身份重新进入太空，参加苏联与美国的第一个联合太空项目——阿波罗联盟测试项目。列昂诺夫接受的培训包括学习英语，并3次访问得克萨斯州休斯顿的约翰逊航天中心。执行任务时，列昂诺夫和库巴索夫从哈萨克斯坦的拜卡诺航天基地出发，两天后，与美国人从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射的阿波罗号太空舱对接，他与美国航天员托马斯·斯塔福德通过连接的门户握手，甚至在后来成为了亲密的朋友。列昂诺夫说：“在全人类的眼中，我们展现了人类最美好的一面。”

　　顽皮的列昂诺夫甚至还联合同伴库巴索夫，与美国宇航员开了一场“国际玩笑”。“完成对接后，我和库巴索夫按照传统拿出‘伏特加’和他们干杯。美国人拒绝了，他们说这样会违反规定，监视器会记录下这一切。我就关掉了监视器，即便地面中心的人高呼让我们打开它。就这样，每个人都打开装有‘伏特加’的牙膏管，喝了一口之后，美国人才发现竟然是罗宋汤！”

　　这段友谊从太空持续到地面，很多年之后，在斯塔福德的家中，还有一扇门上写着列昂诺夫的名字，而列昂诺夫到美国时，就一定要到斯塔福德家小住上一段时光，太空中结下的友谊伴随着他们的人生。也正因为这次的机缘，让斯塔福德对冷战中的苏联有了更多认识，他还收养了两个来自俄罗斯的男孩。

　　这次跨国交流，让列昂诺夫开始对围绕冷战的太空竞赛的秘密和怀疑感到遗憾。他在1990年说：“如果我们能早点聚在一起，我们将已经在月球上建立了一个国际天文台，我们现在将飞往火星。”而他有关地球共同体的理念，也在对媒体的谈话中展示出来。“地球很小，是浅蓝色的，如此孤单，我们的家园必须像圣物一样去捍卫。”

　　的确，正是在美苏相互挑战、相互比拼的环境下，跨国合作减少，但这也推动了人类探索太空的脚步，向着更高远、更璀璨迈进。阿列克谢·列昂诺夫正是在这样的环境下实现目标、完成超越。回顾他的一生，他曾两次被授予苏联英雄奖的殊荣，还获得列宁勋章与红星勋章。时至今日，他跨出太空舱门的那12分零9秒仍然代表着重大的意义，被人类的载人航天历程所铭记。（文/武冰聪）