新华社叙利亚阿勒颇3月14日电 通讯:“我的心在流泪”——叙利亚危机9周年重回阿勒颇
新华社记者郑一晗
叙利亚危机爆发已经整整9年,阿勒颇战事结束也3年有余。这座叙利亚曾经的第一大城市和经济中心,在战火中历经劫难。近日,记者重回这座满目疮痍的城市,看到面对失去家园的痛、维持生计的难,阿勒颇人已无法像从前那样展露笑颜。
苏卜希:“我的心在流泪”
2017年10月,在沦为废墟的阿勒颇老城,记者遇到了花甲老人苏卜希。在当时空荡的老市场里,只有他开了一家小店,门前售卖的桌布给废墟增添了一丝色彩。
阿勒颇老城是文化历史名城,千百年来繁荣不衰。可一场战争,让数不清的商铺、古迹变成炮灰。
战事结束后的几年里,老城内开了不少新店,人和车也多了起来,但大量被炮火摧毁的房屋仍然得不到修缮和重建,这其中就有苏卜希曾经的家。
老人的家离他的店铺不远,若不是隔着堆积如山的碎石瓦砾,步行5分钟就能到达。现在,他得踩着石堆,小心翼翼地避开钢筋和杂草,花上20分钟才能“回家”。
在老人的描绘中如宫殿一般的房子已是残破不堪,屋顶被炸出了大洞,墙壁也缺了一块。但从天花板上考究的吊灯和仅剩的一把雕花木椅,依稀能看出这里从前的气派和精致。
“那时我们生活得多幸福啊,战争夺走了我的一切,我的财富、我的家……”苏卜希说,战前他和妻子、儿孙共50口人住在这栋房子里,热闹极了。
如今,房子被毁,儿孙们都离开了叙利亚,只有他和老伴留在这座城市,因为这里有他们人生中最美丽的回忆。
老人一有空就会回来看看,有时在窗边一坐就是几个钟头。他说,尽管已经面目全非,但这个家依然寄托着他的希望。
“我已经很久没发自内心地笑过了,”苏卜希说,“我的心在流泪。”
乌姆努尔:“每天工作12小时还是入不敷出”
2018年2月,在阿勒颇街头第一次见到乌姆努尔时,记者没想到她竟是阿勒颇第一位女性出租车司机。
50多岁的乌姆努尔围着头巾,身着深色长衣,从打扮上看更像是传统的叙利亚家庭妇女。实际上,单身多年的她一直在拼命工作养活自己。
即使在战争最激烈的日子里,乌姆努尔也冒着炮火搭载乘客。为此,她的车子曾经中弹,自己还被武装分子劫持过。
直到2016年年底,叙利亚政府军完全收复阿勒颇,乌姆努尔才终于不用提心吊胆地在城中开车了。
现在,乌姆努尔一边开出租车,一边做婚礼音乐工作。她身体状况并不好,但为了多赚点钱,一天工作12个小时。即便如此,生活还是入不敷出。
危机爆发以来,叙利亚经济持续凋敝,失业率高企,连男性养家糊口都很吃力,女性更加难以获得合适的工作机会。乌姆努尔的经济压力,是叙利亚人面临的普遍境况。
乌姆努尔说,战前阿勒颇是个富裕的城市,很多女性都不需要工作,“甚至可以说这里的女性一直被娇惯着”。那时,乌姆努尔偶尔接婚庆的活儿,不是为了赚钱,只是出于兴趣。
如今,像乌姆努尔一样,许多叙利亚女性正在走出家庭,从事起过去只有男性才做的职业。
乌姆努尔说,为了生计她们付出了所有努力,但生活依旧艰难。“战争就是这么不公平。”