2011年的3月的某一天，一个叫黄宏成的台湾省人，回到老家福建南靖县梅林镇梅林村黄氏祖祠祭拜，让人没有想到的是，他和20多位黄氏后人，齐刷刷地匍匐于地，亲吻脚下的土地足足12秒。让人更没想到的是，这只是黄先生亲吻大陆30多个省级行政区域和台湾省319个乡镇大地泥土的数百个12秒中的一个场景而已。

2012年，我成为了一名驻台记者。去往机场的路上，一眼望去，都是尘土飞扬的工地，有红澄澄、也有黄澄澄的，司机告诉我，那是红壤和黄壤。我不禁联想起留在黄先生唇边的泥土会是怎样的，一份份的亲吻，究竟能把那不同的泥塑成怎样的一个你我？俗话说，一方水土，养一方人。海那边的水土，不知是否包容得下我这来自大陆厦门的小女生？

一下飞机，就直奔市区，蔓延的绿意，怎么也遮不住台湾泥土的颜色，同样的红澄澄、同样的黄澄澄，我一时间竟忘了自己方才曾在两岸之间的起落。

“小姐你是从大陆来的哦，那你会唱‘起来’那首歌吗”，台湾的司机这么一问，我才回过神来，有点迷茫地问，“‘起来’是什么歌”，弄了半天才搞懂原来他指的是这个：（音频播放《国歌》：“起来，不愿做努力的人们”）没错，《义勇军进行曲》。

——于是，在海的那一边，我第一次唱响了《中华人民共和国国歌》，竟然是在出租车上，和一位司机大哥。

去年中秋，我去台南麻豆采访当地的文旦祖师爷——买郎宅郭家。初见郭老先生，他头上带着绿营选举造势的帽子，对我们的采访极为抗拒。老人家连连摆手说：“不要采访啦，你们大陆人来台湾，赚钱的是你们，又不是我们。”我当即用闽南话回答：“阿伯，我就是在大陆吃到你们麻豆的文旦，才专程来这里采访您的”。看得出来，我一开口，他很吃惊， “原来你们也会讲台语哦？”，我告诉他，不只是我，在大陆还有两千万人，每天都说着和他一样的闽南话。我们的采访就这样开始了。

——原来在海的那一边，有时只需要一段乡音就能够弥合那长长又深深的心隔。

在高雄，我们见到了祥和里里长刘德文，12年来他坚持着一项“特殊服务”，义务帮助辖区内的老兵将骨灰送回大陆。每一次实施这项服务，有几件事是他一定要做的：当航班驶抵老兵故乡的时候，他坚持骨灰盒必须先放地上一段时间，按他的说法叫“走地”，意思是让老兵可以第一时间脚踏家乡的土地；入住酒店，他一定会定两张床，一张给自己，一张给老兵；他有一个服务的专用袋，是喜庆的红色袋子，专门用来安放老兵的骨灰盒，问他为什么选择红色，他说，对中国人来说，落叶归根是喜事，这是中国人的伦理。

——原来在海的那一边，他们也会用心贴着土地，他们也会用梦裹着情谊，更会用回家的陪伴去消弭游子远走的距离。

今年6月，大陆国台办主任张志军访台，成为第一个到访台湾的大陆对台事务主管部门负责人。那天他前往拜访高雄杉林区的一处木瓜果园，我记得当天来了很多当地果农，他们手中拿着各式各样的小物件，有斗笠、坎肩、记事本等等，热情地向张志军索取签名，让这位儒雅的学者型官员在台湾感受了一把明星般的待遇。事后我采访其中一位果农，他手里拿着写有“张志军”三个大字的斗笠爱不释手，他说，他要把这顶斗笠带回家挂到墙上，留作纪念，问他为什么，他说：因为这位大陆高官说话很实在。

——原来在海的那一边，在一样土地上着笠耕作的人们，虽说谁都有谁的好恶喜厌，但谁也都有谁的乡里乡情。

那里的人，和我们说着一样的语言，那片土地，和我们有着妈祖关公的文化传承，但总有一些情境，还是敌不过可怕的政治操弄。我被一个司机在半路上丢下过，就因为我是大陆来的。一路走回，脚底仍旧是红壤和黄壤的交合，这样的遭遇，并没有让我模糊那片土地的颜色。因为，那片泥土有温度，记者往往是第一个感知其人情冷暖的群体；因为，那片泥土有尺度，记者往往是第一个用其来丈量心与心距离的群体；因为，那片泥土有跨度，记者往往是第一个体验超越分歧寻求共识的群体。

海的这一边和那一边，多少有着事实上的距离，但正如台湾诗人向明所写：铜墙的壁垒呵，终不敌亲情的柔指，轻轻一推，就踉跄地闪了过去……不是吗？

现在是2014年的年末，我不知道，现在黄先生的吻，落在哪里，但我知道：半个世纪的风，无论隔着怎样一湾海峡，扬起的都是同一把泥土。（视频出）