5月9日，魏玉栋在摩苏尔城外。

　　来到伊拉克已经快半年了，这是我第一次做驻外记者，前些天刚刚完成了摩苏尔解放的报道。那这段时间里在这样一个战乱国家工作留下印象最深的是什么呢？

　　是第一次走进炮声震天的摩苏尔前线时的震撼吗？是看到从前线刚刚抬下来的伊拉克阵亡士兵而受到的冲击吗？还是冒着近50摄氏度的高温在摩苏尔前线坚守数日终于等来解放消息的喜悦？

　　不，这些都不是。让我印象最深的场景是跟一个孩子有关。

　　3月19日下午，摩苏尔以南的哈马姆·阿利勒难民营，这是我到伊拉克之后首次摩苏尔之行的第一站。泥泞的道路、遍地的垃圾、焦虑的人群，极为嘈杂的现场让初来乍到的我一下子多少有些适应不过来，直到我在一个土堆旁看到那个饥饿的孩子。

　　这个小姑娘就蹲在满是垃圾的泥地里，面前放着一个袋子，里面装着刚刚领到的救济食物。她用手抓起袋子里的米饭，大口大口地不停嚼着，眼神警惕地盯着周围经过的人，仿佛害怕有人冲过来抢走她的饭。

　　也许是因为眼前的这一幕让我突然想到了万里之外的儿子，总之看到这个孩子的一刹那，我不知道为什么不再手足无措，瞬间就完成了从一名看客到一名记者的转变。爬到救援车辆顶上拍摄蜂拥而来领取救济物资的人群，走进帐篷采访刚刚逃出生天的难民。这就是我的新闻现场！

　　从那以后，我又多次到摩苏尔采访，每次都有一些新的感受。

　　5月7日，我和同事跟随伊拉克联邦警察部队士兵来到摩苏尔西城前线采访。就在离前线不远的一条刚刚收复不久的小巷里，在一群整装待发的伊拉克士兵中间，我遇到了8岁的女孩伊斯塔普拉克。

　　这个名字据说在阿拉伯语中是“宝石”的意思。她和士兵们说笑着，然后蹦蹦跳跳着穿过人群走回小巷旁边的家里，而几百米外的建筑物内就有“伊斯兰国”恐怖分子活动的迹象。

　　伊斯塔普拉克回到家就开始帮父亲阿卜杜拉干活。她的父亲是一个木匠，刚从外面捡回来一个木质的军用弹药箱，正准备把木头拆下来做一些小家具。伊斯塔普拉克拿起一个螺丝刀，专心致志地帮爸爸拧着弹药箱上的螺丝钉，对窗外不时传来的枪声和爆炸声无动于衷。

　　伊斯塔普拉克一家被困在“伊斯兰国”统治之下三年了，生活非常艰难，饭都吃不饱。虽然已经8岁了，但是她的个头还跟一个五六岁的孩子差不多。

　　她家所有值钱的东西都被“伊斯兰国”抢走，她的叔叔因为是警察，也被极端分子抓走，音信全无。

　　她的父亲回忆说，每当听到楼下街道里传来的“伊斯兰国”分子的脚步声，全家人都会怕得浑身发抖。

　　像伊斯塔普拉克一家一样被困在摩苏尔西城的伊拉克平民并不少。伊拉克军方人士透露，“伊斯兰国”武装分子会强迫这些平民充当“人肉盾牌”。在政府军发动进攻的时候，极端分子藏身在居民区，用平民作掩护，伺机向政府军部队发动反扑。

　　据联合国统计，每月都有数百名平民在摩苏尔战火中丧生，而像伊斯塔普拉克这样活下来的孩子还算是幸运的，不知道还有多少孩子没能熬过这样的艰难岁月。

　　在摩苏尔以东的哈桑沙姆难民营，我遇到了从摩苏尔西城逃出的萨拉赫。46岁的萨拉赫告诉记者，“‘伊斯兰国’夺走了所有我珍爱的东西，包括唯一的儿子”。

　　今年1月，他16岁的儿子看到不少邻居都成功逃离“伊斯兰国”控制区，就决定和几个朋友一起结伴出逃，但却不幸地在逃亡路上被埋伏着的武装分子抓获，并被当作政府军的间谍杀害了。

　　萨拉赫一家的悲惨遭遇并非个案，“伊斯兰国”一直想方设法阻止其控制区内平民外逃，等待那些逃跑未遂的平民的往往是砍手、砍脚甚至砍头的下场。

　　在伊拉克待的时间不算长，但上面这样的故事却听到了很多，并且无时无刻不在提醒我这个国家正在经历着战乱。

　　战争，对于生活在和平国度的我们来说是那样的遥远，国内的孩子每天在家长带领下去参加各种才艺班，学钢琴、学舞蹈、学奥数，不胜辛苦，不堪重负。而对伊拉克的孩子来说，这样乱世中的童年每一天都可能性命攸关。

　　死神可能随时都会降临，交火、爆炸、空袭可以轻易带走他们幼小的生命。即使躲过了死神的魔爪，他们也难以摆脱疾病伤残、营养不良、焦虑恐惧的阴影。

　　我个人可能无法为这里的孩子带来什么改变，但作为一名记者，我会选择走出办公室，到一线去，到他们中间去，倾听他们的讲述，用我的笔、我的镜头记录下他们的苦难童年，让世界知道战争给他们的国家、他们的城市、他们的家庭所造成的创伤和破坏。

　　很多年以后，我想我还会经常记起自己在哈马姆·阿利勒度过的那段午后时光，我会记得那个永远都不知道名字的伊拉克女孩。

　　作为一名新华社战地记者，我会继续坚守自己在这里的岗位，履行自己的报道职责。而作为一个父亲，我也会更加珍惜自己的生活，珍惜自己陪孩子度过的每一刻、每一天。

　　（魏玉栋，现任巴格达分社记者。2004年7月，从北京广播学院国际新闻专业毕业进入参考消息报社工作。2017年2月，赴巴格达分社工作。）

【纠错】

责任编辑： 曹滢