新华社北京11月21日电 特写：中国“核司令”，并未远行……
新华社记者于晓泉
11月21日，北京，八宝山革命公墓礼堂。
程开甲同志的遗体安卧在鲜花翠柏中，告别者依依不舍。这位中国“核司令”，纵然已走完101年的人生旅程，但他的英雄传奇，永不谢幕、并未远行。
开甲，意指种子破壳萌发。1918年8月3日，江苏吴江程氏一名男婴呱呱坠地，取名开甲。
28年后，这个立志成为科学家的吴江青年，远渡重洋，来到英国爱丁堡大学，成为物理学家M·玻恩的学生。
“异国他乡的求学岁月，程老逐渐成长并崭露头角，与导师玻恩共同提出了超导的‘双带模型’，获得爱丁堡大学博士学位。”曾任程开甲警卫员的莫阳春说，程老生前曾向自己讲述过那段往事。
毕业后，程开甲担任英国皇家化学工业研究所研究员，年薪750英镑——这在当时已是很高的待遇。
1949年4月的一天，在爱丁堡市报童的呼喊声中，程开甲听到一条惊人的消息：英国“紫石英”号军舰公然进犯中国长江，被解放军还击的炮火打伤了！满街叫卖的报纸，都是中国人民站起来的消息。
“我们的国家有希望了！”莫阳春说，程老心中燃起了火花。
毅然放弃所有，迎着刚刚升起的五星红旗，这位远行的游子回到了祖国。
“科学无国界，但科学家是有祖国的。”莫阳春与程开甲相处的那段岁月令他终生难忘，“程老一生赤诚为国，将祖国利益置于最高，从未懈怠。”
回国十年，程开甲先后在浙江大学和南京大学任教。为了国家建设需要，他把研究重心由理论转向理论与应用相结合，开创了国内对于热力学内耗的系统研究，出版了我国第一部固体物理学教科书，并联合创建了南京大学核物理专业，参与筹建了江苏省原子能研究所。
1960年，一纸命令将程开甲调入北京，后又远赴西北大漠，加入中国核武器研究队伍。从此，他隐姓埋名，在学术界销声匿迹20多年。
“核试验是一个大型的、广泛的、多学科交叉的系统工程……在试验工程迅速进展过程中，还需要不断地答复和处理一个接一个的工程技术问题。”程开甲曾在一篇回忆文章中这样描述开拓核试验这一全新领域时的复杂与艰难。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功！
鲜为人知的是，作为“两弹一星”元勋之一，程开甲参与组织指挥了包括我国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次。每次核试验任务，他都会到最艰苦、最危险的一线去检查指导技术工作，多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。
“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”怀着赤子之心，程开甲还带出一支高水平人才队伍，培养出10位院士和40多位将军，取得丰硕的科技成果。1999年，中共中央、国务院、中央军委授予他“两弹一星功勋奖章”。2017年7月，中央军委授予他“八一勋章”。
1931年，13岁的程开甲考入浙江嘉兴秀州中学。这是一所著名的中学，中国几名驰名世界的数学家、物理学家曾在此求学。
“可能就是在这个时候，我渐渐萌发了长大后也当科学家的理想。从此，我处处以科学家为榜样，沿着他们曾经走过的道路而努力。”怀揣着青葱年少时的初心，程开甲远渡重洋负笈求学、执鞭江浙著书立说、西向大漠深耕科研，一生都在奔向远方的路上。
2018年11月17日，程开甲在北京去世，享年101岁。
人生百年，程开甲见证了祖国从饱受侵略到民族独立，“国家强起来，国防强起来”的心愿已偿。
“程老并没有离开。作为‘两弹一星’精神的代表之一，他的故事将永远激励后人，他未竟的事业将由我们完成。”向着程开甲的遗体郑重告别后，驻京某部军官栗东说。
