什么是扬州

　　扬州瘦西湖风景区（无人机照片）。新华社发（孟德龙摄）

刘建春

　　截至8月11日24时，江苏省扬州市累计报告本土确诊病例485例。短短十几天，这个城市超过南京和张家界，成为新的疫情中心。

　　扬州，长江哺育的城市。这里，有园亭的清丽俊秀，有昆曲的精致柔美，一派江南气质，曾经那么云淡风轻、安乐祥和。一场疫情如疾风暴雨突然席卷而来，整个城市迅速转入众志成城的迎战模式。

　　历经数次兴衰，每一次沉寂之后，扬州必定再次走出低谷、步入新的辉煌。这座经历过“扬州保卫战”和“扬州十日”的城市，性格里有一种面对强敌绝不屈服的意志，永远怀着对美好生活的热望。这一次，与新冠病毒的搏杀，扬州人民一定会赢！

繁华斟在一盏茶碗里

　　从遥远的北方看过来，扬州就是江南，一条浅浅的长江，在这里甚至可以忽略不计。清朝时山东临清有位文人，到苏杭一带游览后总结道：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜。”杭州有西湖、吴山，自然湖光山色俱佳；苏州商业氛围浓，则以繁华街市取胜（令今人大跌眼镜的是，那时的苏州竟然不是以园林取胜），而扬州园林亭阁方为最妙。

　　朱自清曾经说过，扬州从隋炀帝以来，就是文人墨客称道的地方——“特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。”

　　朱自清说的“了不得”的《扬州画舫录》，是一本清人笔记，记述了扬州的繁华烟云，在第一卷就专门辟出一个章节来介绍扬州的茶社。作者说，扬州的茶肆，甲于天下，许多人以开茶社为业，而且，茶社跟园林一样漂亮，有楼台亭舍，有花木竹石，杯盘碗筷，无不精美绝伦。扬州的繁华，其实就装在一盏青花瓷茶碗里。

　　扬州早茶有两种，一种素茶，一种荤茶。素茶就是清茶一杯，不带点心的，已经很少见了，现在说的扬州早茶一般是指荤茶。

　　喝早茶，常去的是富春茶社。清早，扬州城南得胜桥的石板弄堂在熹微的晨光中醒来了，弄堂两旁，卖菜刀、鞋拔、砧板的店家，纷纷把篷布撑了开来。看到弄堂底那个六角亭时，富春茶社就到了。

　　最初的富春茶社倒是与《扬州画舫录》所记相符，是茶室加园林的格局。而北门外水路要道边，茶社又是另一番烟火人间的气息。水中的船行过，熟悉的老茶客和船上的老乘客会隔着窗户聊几句。船上人向茶社要一壶茶或一两种小点心，在河中喝着，吃着，谈着，回头再将茶壶和茶钱交给茶博士。

　　水边的那种茶社更值得推荐，因为每道点心、每片茶叶都浸透了家常的气息，带着淳朴的爱与温情，融进了扬州人的性格基因中，就算沧海桑田，没有了喝茶的现实条件，那也没关系，基因在，记忆在，早晚还会重振旗鼓的。

　　扬州人爱喝早茶，为了什么？为了充饥、解渴吗？也对，但不是本质。早上皮包水，晚上水包皮，简简单单几个字，其实蕴含着富庶繁华场景中特有的那种悠然自得的风度，喝早茶，喝的是一种态度、一种心境。

　　喝早茶，喝的是心情，但扬州人制作茶点是认真的。就连一碗素面，也做得有板有眼。清代诗人袁枚从南京赶到扬州喝早茶的时候，记述了扬州大厨是怎么精心打造一碗阳春面的：第一天先将蘑菇熬汁，放在那里澄清，次日再将笋熬汁备用，然后下面条，看上去是一碗清汤，却卧虎藏龙，蕴含无限想象。据说扬州定慧庵僧人制作的素面极精，只是技艺秘不示人。

　　没有哪家茶社敢说自己能拿“大满贯”，没关系，那就错位经营，一家茶社拿出一样单品，目标瞄准全扬州顶尖。蟹黄包谁家第一，烧卖谁家第一，蒸饺谁家第一，老茶客都心如明镜，今天吃东家，明天吃西家，这种慢生活，是从内心洋溢出来的。一个爱喝早茶的城市，是无敌的。

诗情荡漾在绿杨城郭里

　　扬州是一座有文化底蕴的城市。扬州的底蕴不在砖瓦里，也不在木石里，却浸润在绿杨城郭每一丝空气里。当一座城市的繁华，和一个国家诗歌创作的顶峰在同一时间相遇，必然会擦出火花。

　　初唐时，海岸线离扬州城还不远，因此扬州城南的长江江面开阔，水势浩大，有时沉静如练，有时波涛汹涌。在一个春天的月夜，扬州诗人张若虚来到江边，顿觉心潮澎湃，胸中的诗情喷薄而出：“春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

　　不久，诗仙李白那带有魔力的诗句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，直接告诉人们，在这柳絮如烟、繁花似锦的阳春三月，最宜去的究竟是哪里，勾起了人们对扬州无穷的想象和向往。唐朝的扬州，经济发展强劲，人口不断繁衍，街市商业繁华，城市规模比成都还要大，仅次于长安和洛阳，不管是文人骚客，还是商贾旅者，都怀着朝圣的心情赶往扬州。

　　来自陕西的年轻人姚合在一个春日踏上扬州地界，他看到的是这样一幅画面：江北烟光里，淮南胜事多。市廛持烛入，邻里漾船过。有地惟栽竹，无家不养鹅。春风荡城郭，满耳是笙歌。

　　扬州地处京杭大运河要冲，是名副其实的水运枢纽，因此，许多诗人都把聚会的地点定在扬州，一同游湖登塔、诗酒酬唱。

　　白居易和刘禹锡就曾在扬州留下一段佳话。他俩是同龄人，也是好朋友，唐敬宗宝历二年（公元826年），两人都已55岁，白居易离任苏州刺史，回长安述职；刘禹锡卸任和州（今安徽和县）刺史，返回洛阳，二人相约，在扬州逗留一段时间。

　　两位大诗人都是宦途多舛，因此惺惺相惜。在一场宴席上，白居易写下了诗句，说满朝文武都在升迁，只有你却频繁遭遇种种不幸。刘禹锡则和诗一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》，正是在这首诗里，刘禹锡留下了千古名句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡这首诗写得好，并不在于辞章优美，而在于一种乐观豁达的襟怀。白居易记下了他们畅游扬州的点滴，大约半个月的盘桓，他俩每天出去游玩，走遍了扬州桥，登遍了扬州塔，十分尽兴，暂时忘却贬谪的伤感。

曲调萦绕在阡陌小巷里

　　扬州成为明清时期南方戏曲重镇，人们多归结于其拥有盐商的资本和水陆交通要冲优势。其实，这只是部分原因。如果关注到这座城市骨子里那种爱美、爱生活，又从容不迫的风仪，你就会理解他们心中有歌就必须唱出来的性格了。

　　明朝正德年间，昆曲兴盛起来之后，全国各地都把苏州的昆曲看成最正宗的，明朝文学家徐渭说苏州的昆曲流丽悠远，最为动人。一条看不见的昆曲文化生产流水线，日夜运转着。那时候，扬州城舞台大，演出机会多，演出水准高，扬州剧坛大有超过苏州之势，从苏州请老师、请演员成为一种时尚。至今，在扬州古城里还有一条不起眼的小巷，记述着扬州的城南旧事，这就是苏唱街。鼎盛期，苏唱街周边聚集着数百上千苏州人，吴侬软语飘过青砖围墙，又回荡在枇杷树间。

　　扬州人爱戏曲，爱得真切，爱得热烈，也爱得专业。“千家养女先教曲，十里栽花算种田。”郑板桥用诗句记下了那个时代人们对昆曲趋之若鹜的盛况。

　　扬州城里，一家家戏班应运而生。七大内班是在两淮盐运使司挂了号的，也代表着扬州剧坛演出最高水准。平时官方有演出任务，必须首先完成任务，其余时间，可以在城里和附近乡镇自由演出。双清班清一色由女子组成，所到之处，明眸顾盼，莺声呖呖，让观众如痴如醉。还有一种串班，完全是业余人士组成，平时各自忙自己的生计，牵头的一声令下，有的从插秧水田里上来了，有的放下货担来了，有的从手工作坊来了。他们的演出，与其说是为了谋生，不如说是为了让自己开心。

　　苏唱街上的老郎堂是扬州演艺界的神圣殿堂，老郎堂供奉的老郎神，是负责演戏艺人事务的，有人说老郎神的原型就是唐明皇。凡在扬州码头上演出的戏班，必须先到苏唱街老郎堂祀神挂牌，再到司徒庙试演，然后才可以正式演出。

　　老徐班是扬州戏班的翘楚，自然很难请。有一天，一个乡下人来到苏唱街上的老徐班门市部，邀请戏班下乡演戏。掌柜的一看乡下人粗陋的模样，便故意刁难说，我们戏班天天要吃火腿，喝松萝茶，而且每一本戏的价格是300两银子。按照当时的市价，4000两银子就能买下一个戏班子了。这本是为了回绝而开出的刁难条件，想不到乡下人竟答应了。演出的那些天，乡下人把火腿、松萝茶和银子扔在戏台上，别的什么都没有。在演《琵琶记》的时候，演员不小心唱错了工尺，只见那乡下人拿着一把竹戒尺，敲着戏台以示叱责。这时候，大家才明白，乡下人是个填词度曲专家，连忙羞愧地道了歉。

　　苏唱街的中段有一口老井，深深的印痕，就像镌刻上去的。几百年前的清早，晨光熹微中，那些刚刚吊完嗓子的女孩子曾经叽叽喳喳，像小鸟一样拥挤在井台边洗漱吧？

梦想翱翔在汽笛声波里

　　这个城市历史上的第一次辉煌，是在西汉，汉高祖刘邦的侄子刘濞被封为吴王，他在扬州煮海为盐，开矿铸钱，老百姓日子好过了，国家实力也强了，扬州城出现了第一次经济起飞。

　　第二次则到了隋唐，连通中国南北的大运河诞生，扬州恰好位于长江和运河的十字交叉点，这绝佳的地理优势，除了对岸的镇江，再也找不出别的城市了。因此，在唐朝，扬州跻身全国一线城市。

　　扬州历史上第三次辉煌留在清康乾时期，也是由于扬州的交通地位，使它成为盐业的重要集散地、交易地和国家重要的税源地。可以说，扬州历史上的多次繁盛，都是交通区位优势所带来的。

　　如果在明清时代的春日，你来到江边的瓜洲城，登上巍峨的大观楼，会看到漕船开运的壮观场景。这是一个精心挑选的良辰吉日，官员们穿戴整齐，登上大观楼。众炮齐鸣、旌旗猎猎、锣鼓喧天。来自苏州府、松江府、常州府等地的漕船在此集结，扬帆升旗，首尾衔接，浩浩荡荡鱼贯而出，犹如巨龙横截大江，踏上北上的旅程。

　　进入20世纪，铁路兴起，水运慢慢衰落。大运河边，那些搭上铁路列车的城市，又一次有了腾飞的机遇，没有搭上的，就会和大运河一起慢慢衰落。扬州的繁华喧闹也渐渐归于平静。

　　历经一个多世纪的坎坷，新世纪初，扬州终于第一次和铁路亲密接触。这是一条沿着长江北岸向东延伸的铁路，西起南京，东至启东，叫宁启铁路。自此，扬州正式融入全国铁路网。宁启铁路电气化改造完成后，扬州也跨进了高铁时代。

　　2020年底，从连云港、淮安至扬州、镇江的高铁——连淮扬镇铁路全线通车，扬州的第二座火车站——扬州东站也同步投入运营。这条高铁的某些区段正好依傍着京杭大运河，高铁列车风驰电掣，与悠长柔美的大运河展开对话。

　　不久的将来，时速350公里的北沿江高铁，将自上海至南通，一路向扬州延伸。这条高铁建成后，扬州到南京只需半个小时，到上海只需一个多小时。扬州高铁枢纽的地位将更加巩固。扬州的未来，想必璀璨可期。