“报告，前方有敌机！高度，8000公尺、7000公尺、5000公尺、3000公尺--开炮！”李占瑞将一双丘壑纵横的手高举到头两侧，模仿当年侦查敌机时的姿势。他的头微抬，双目炯炯盯着前上方，仿佛真的看到了飞机呼啸着自头顶飞过。“那是一架意大利飞机，上面有7个日本人，落在了城陵矶。飞机上的日本人全被炸死了。”

　　老人说到这里微微停顿，眼神变得黯淡而悠远。也许此时，他的思绪又飘回了那个硝烟弥漫的年代。

　　一个世纪的见证

　　这是一个阳光和煦的冬日，郑州某居民区的街头两侧熙熙攘攘地挤满了各色商贩，叫卖声与各种小吃的味道纠缠在一起，空气中流淌着浓浓的生活气息。在老人家人的带领下，我们七拐八拐地穿过一幢幢居民楼，来到了李占瑞的家。

　　打开铁迹斑驳的防盗门，老人已抢先迎了出来，他挨个握着记者们的手，嘴里说着“辛苦了！”那双枯枝一般的手，粗糙而湿冷。

　　虽然已经年近百岁，李占瑞的身体却依然健朗，头发也只是花白。“参加阅兵之后我感到很兴奋，国家富强，民族复兴，人民生活幸福，是我们中国每一个人的梦。”刚刚落座，李占瑞便迫不及待地讲起了“九三阅兵”。他声音洪亮，双目绽放着光彩，说到激动处，双手挥舞。

照片由本人提供

　　2015年的某个夏日，李占瑞的家人突然接到一个电话，被告知李占瑞将被邀请去北京参加“九三阅兵”，并有可能由习主席亲自授戴勋章。这一天，李占瑞激动得整夜没有合眼。

　　9月1日，李占瑞由儿子儿媳陪同到达北京。9月2日在人民大会堂举行授勋章仪式。参加仪式的一共有30位抗战老兵及为中国抗战胜利作出贡献的国际友人或其遗属代表，其中仅有四位由习近平主席亲自授戴勋章，李占瑞就是其中之一。“习主席给我带勋章的时候说，功劳不小啊！我说谢谢共产党，感谢习主席给我这么高的荣誉。我要多给国家做贡献。如果国家再需要我，我还能干！”

　　“九三阅兵”这天，李占瑞被安排在天安门城楼的第一排。虽然经过了前两天的车马劳顿和活动安排，李占瑞依旧神采奕奕。“天安门第一排有我的座位，还写着我的名字。我扶着栏杆，上面下面都看见了，看的很清楚。开始是直升机，有200多架，后来是战斗机、轰炸机、运输机，还有无人驾驶飞机。我都看到了。还有导弹，无数的导弹。这都是国家的国防武器，可以防止敌人侵略呀！”李占瑞爬满褶皱的脸上闪着光。

　　舍家为国

　　李占瑞出生在河南新乡。他的父亲在铁路工作，一家四口（李占瑞还有一个哥哥李占祥），生活微寒。

　　1937年的冬天格外寒冷。17岁的李占瑞受母亲嘱托，前往洛河机务站为在那里工作的父亲送棉衣棉被。而此时，战火已然蔓延到中原地区。自卢沟桥事变之后的短短几个月内，日军的铁蹄踏遍了中原各大城市和周边县城，控制了华北、华中、华东广大富庶地区。

　　由新乡到洛河机务站要跨过黄河，而连接黄河两岸的桥梁已被日军炸毁。李占瑞无法去看望父亲，此时，他又突然听闻日军占领南京的噩耗。“我听说南京死了几十万人，叫日本人杀死了，还有其他地方，不知道死了多少同胞。日本人对待咱们中国人简直是惨绝人寰啊，我痛心啊！我的兄弟姐妹们啊，我要为他们报仇！”李占瑞说到这里，情绪激动，一双浑浊的眼中闪着泪光。

照片由本人提供

　　李占瑞于是报考了“中央防空学校”。颇为戏剧化的是，技术工人出身的父亲曾经不止一次嘱咐李占祥、李占瑞兄弟俩，千万不要当兵，最好是学一门手艺养活自己。不料国难当头，兄弟两个却一同舍家从戎。直到七八年后，父亲才又见到了一身戎装的儿子，两人在照相馆留下了一张合影。这也是李占瑞留下来的唯一一张当兵时的照片。

　　照片中的李占瑞稚气未脱，英姿飒爽，面带微笑。父亲则面色慈祥，右手紧紧握着儿子的左手。也许此时，在飘摇的国运、破碎的山河面前，父子俩在这一刻已然达成了一种默契。又或许，父亲知道，与儿子这一别，不知能否再相见。

　　国破山河在。“没有国，哪有家。”李占瑞后来又通过层层选拔，考上了“空军军士学校”和“中央空军军官学校”，学习英语、游泳、吊环及各项空军军事技能。

　　1942年春，李占瑞和40多位战友从200多名学员中脱颖而出，前往巴基斯坦深造。这里的教官都是美国人。李占瑞学习了飞机识别、飞机构造、飞行射击、俯冲投弹等实战技术，并模拟作战训练。毕业后，他被编入“中美空军混合大队中国空军第一大队三中队”（陈纳德任混合大队队长），在印度、缅甸、泰国、老挝等国家上空作战，炸桥梁，打坦克，击落敌机、装甲车……

　　从1942年到1945年抗战胜利，李占瑞曾立下二等功和三等功，凯旋回国。

　　让他记忆最深刻的是曼谷。“曼谷我刚去的时候不知道是什么地方，后来才知道，就是泰国的首都。曼谷的日本人最多，军事设备也多。有一趟火车，装满炮弹，火车头让我一下子打翻了。那趟火车也爆炸了，嘭嘭嘭，飞上了天。我后来又打坏了两辆装甲车，一辆坦克车。日本人的头、手，都炸飞了。那个炸弹坑，有200步，水都炸出来了。”李占瑞一边用双手比划着一边说，脸上泛着兴奋的光。“我拼命打！炮弹用完了，赶紧飞回去装上，装上又来，来了又走，走了又来。一整天都在不停地作战。”

　　说得兴起，老人唱起了当年唱过的军歌：向前走，别后退，生死已到最后关头。同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受！亡国的条件我们决不能接受，中国的领土一寸也不能失守！

　　这首歌如今从这位96岁的老人口中唱出，依然铿锵有力。

　　三十年零四个月

　　解放后，李占瑞并没有继续从军，而是按照父亲的愿望，在铁路部门当了一名技术工人。

　　李占瑞最初的生活过得很艰苦，一家人住在一所用石磨支起的危房中。李占瑞最发愁的就是下雨，房子不仅漏雨，而且有被风雨冲垮的危险。“屋子里的床铺全湿了，根本没办法睡觉。雨水一盆盆地从屋里舀出去。冬天特别冷。”

　　1954年，李占瑞和妻子相识并结了婚。那一年，李占瑞早已过了而立之年。“我们是介绍认识的，介绍人说她过日子好。过日子好就最好。”李占瑞笑着竖起大拇指。

　　铁路的工作也十分辛苦，李占瑞主要负责修理火车头。很多零件重达几十斤、几百斤、上千斤，都要靠李占瑞和工友们扛着运送。忙起来的时候，他往往要连续工作一天一夜。“我爱人给我送饭时都认不出我来了，身上脸上都是灰。”

　　“一个人不能怕受苦，要受有价值的苦。”由于工作积极努力，李占瑞多次受到领导表扬，也赢得了不少荣誉。他至今还清晰地记得自己当工人的日子，一共是“三十年零四个月”。

央视网记者 王天语 摄

　　在李占瑞“修理火车头”的这三十多年里，中国也发生了翻天覆地的变化。高楼拔地而起，交通四通八达。李占瑞也搬进了新家。“所以我很高兴，有时候唱唱歌，有时候吹吹口琴，因为我快乐了，生活条件好了，住上好房子了。这都是共产党建设的，是共产党给我的幸福生活。”

　　就在采访当天的前一周，李占瑞的长孙刚刚举办了婚礼。李占瑞特地将习近平主席为他授戴勋章的照片放大，挂在礼堂里。那一天，李占瑞一直笑得特别开心。

　　据统计，民政部门直接服务保障的抗战老战士有5万多人。国家一直对抗战老兵实行优抚补助政策。2015年，在迎来抗战胜利70周年之际，国家民政部采取了走访慰问抗战老兵、保护抗战设施遗址、向抗战老战士发放生活补助、搜集战争受害者亲历者资料等一系列措施，以纪念抗战胜利70周年。并对符合条件的四类老兵每人一次性发放补助5000元。

　　从李占瑞家出来，已近黄昏。夕阳将青灰色的楼宇映得金灿灿的，空气中浓郁的小吃味道久久不能飘散，商贩的叫卖声似乎也变得格外悠扬。此时，记者耳边仿佛又回响起李占瑞那铿锵有力的歌声：亡国的条件我们决不能接受，中国的领土一寸也不能失守！

　　（刘禛对本文亦有贡献）