崔蕴，1961年出生，1982年参加工作，航天科技集团一院211厂总装事业部总体装配工，特级技师。三十多年来他一直从事长征系列运载火箭和部分重点型号产品的装配工作，先后四次荣立个人三等功，1995年被院授予型号研制一等奖，1997年被评为院十佳优秀工人，2013年被评为一院首席技能专家，曾荣获“一院技术能手”“航天技术能手”“全国技术能手”等荣誉称号。2014年，以他名字命名成立了国家级技能大师工作室。

　　每个人都只有一次生命。短短一生，能有几次与死神擦肩而过？又有几人在生死一线之后，依然能做到初心不改，牢记心中的梦想？211厂总装事业部特级技师崔蕴，就是这样一个为了心爱的火箭出生入死、痴心不改的人，他用生命去热爱航天事业，展示了一位航天老兵激情燃烧的人生。

　　42岁就成长为特级技师

　　今年已经55岁的崔蕴，看起来面目和善，不温不火，但熟悉他的人都知道，凡事只要和火箭有关系，他绝对要较真儿到底，要是影响到火箭总装的技术问题，他不惜和同事“嚷嚷一通”甚至“打上一架”，不为别的，只为他经手的火箭都能做到完美发射。

　　1980年，崔蕴考取了当时的211厂技校，实习结束后，表现出色的他顺利进入了火箭总装车间装配二组工作。当他第一次走进总装车间，看到魂牵梦萦的火箭时，巨大的喜悦充满了内心。崔蕴每次完成自己的工作后，都要到其他的组里去看同事干活，遇到不明白的总要问个明白。就因为这个习惯，崔蕴没少被车间领导叫去谈话。可一见了火箭，他又把什么都忘了。

　　就这样，崔蕴很快成长起来，技能操作水平迅速提升，年仅42岁就成长为一名特级技师。他对火箭的感情，也从最初的单纯喜爱，向着更浓厚的热爱升华。

　　“再晚一个小时就没命了！”

　　1990年7月13日，我国首枚长二捆火箭准备在西昌发射。就在千钧一发之际，火箭四个助推器的氧化剂输送管路上的密封圈忽然出现泄漏，需要紧急排除故障。此时，火箭助推器里已经充满了四氧化二氮，这种燃料在外会烧伤皮肤，吸入肺里会破坏肺泡，使人窒息而亡。29岁的崔蕴是当时抢险队员里最年轻的一个员工，他和另一名同事是第一梯队的成员，他们戴上滤毒罐，简单地在身上洒了些防护用的碱水，就冲了上去。

　　很快，熟悉火箭结构的崔蕴找到了“惹祸”的密封圈，按照既定方案，他用扳手去拧紧传感器本体，想压紧密封圈。没想到，密封圈竟然已经被腐蚀透了，稍微一拧，里面的四氧化二氮竟像水柱一样喷出来。刹那间，液态的四氧化二氮气化为橘红色的烟雾，舱内的有毒气体浓度急剧上升，瞬间达到了滤毒罐可过滤浓度的100倍，死亡的魔爪迅速扼住了崔蕴他们的生命通道。

　　为了多解决些问题，崔蕴一边强忍着痛苦，一边坚持在舱内操作，与死神赛跑。时间一分一分过去……忽然，崔蕴感到眼前一黑，他还想在晕倒前再抓紧干点什么，可终究体力不支，一头晕倒过去。

　　崔蕴被连夜送进医院抢救。此时，他的肺部75%的面积已经被四氧化二氮侵蚀，只剩下一小部分肺还在艰难地工作，生命危在旦夕。医生一边紧张地把解毒药注入崔蕴的身体，一边感叹：“再晚1个小时就肯定没命了！”他吸入的有毒气体太多，医书上记载的正常剂量对他根本无济于事。医生不得不冒险加大用药，最后竟一直加到正常人能承受极限值的10倍，才把他从死亡的边缘拉回来。

　　“自虐”的“拼命三郎”

　　为了做到总装火箭“不但知其然，还知其所以然”，崔蕴常常泡在一部设计人员的试验室里。别人周末出去游玩儿，他却把业余时间用于充电，西单图书大厦的航天书架旁，他往地上一坐就是一整天，一边看一边做笔记。

　　本就基础扎实的崔蕴，再加上有一股钻劲儿，各方面能力突飞猛进。他在车间装配一组、二组、五组、工艺组、调度组、重点型号装配组等不同岗位，都工作过，从操作、到技术，再到管理，无不精通。

　　就在崔蕴带领着第五生产组攻关某重点型号批产任务时，突然被脑血栓击倒了。还好崔蕴正值壮年，很快就康复出院了。为了尽快恢复体质，更好地胜任总装工作，他开始了“自虐式”暴走锻炼法。每天晚上下班后，他要散步4个小时。为了挑战极限，他还徒步走完了二环路、三环路和四环路，最长的一次用时16个小时。高强度的暴走锻炼法，成功地让崔蕴的血脂降到了正常范围。

　　然而，在一次去锻炼的路上，他的脑血栓疾病第二次发作。这次脑血栓发作后，崔蕴受病痛影响，在很长时间内走路都无法走直线，竟然要像老年人一样走路小心翼翼。崔蕴曾经以为，自己这一辈子只能在调度岗位上，看着心爱的火箭继续前行了。

　　为新型火箭再拼一次命

　　也许是崔蕴对火箭总装工作的热爱，又一次感动了老天，机会再次不期而至。2014年起，新一代运载火箭长征七号进入了关键阶段。合练、动力系统试车等各种大型试验，接踵而至。211厂天津厂区总装厂房第一次启用，新型号、新环境、新设备，再加上一支缺乏系统总装经验的新兵队伍，要在规定时间内完成各项总装任务，面临巨大挑战，急需一个“领头羊”来担此重任，而崔蕴是担起重任的最佳人选。

　　这一年5月，崔蕴家中卧病多年的老母亲，离开了他。崔蕴苦笑着说：“说句不孝的话，老妈走了，我倒可以全身心地投入新一代运载火箭的研制工作了。”话是这样说，可又有谁知道一个孝子心里的痛苦。母亲卧病这些年，崔蕴每天不管多累，都要回到位于城里的家，就为了看一看老母亲，给她讲讲有趣的事，一直陪到母亲睡着，才悄然离开。

　　长期紧张的超负荷工作，让崔蕴不断透支自己的身体。厂领导了解他的身体情况，常常叮嘱他要按时吃药。可工作一忙起来，崔蕴就把这些忘到了脑后。一次，长征七号一级动力系统试车产品进行总装，工作强度特别大，崔蕴在现场协调、指挥，并不时解决着技术问题。因为着急上火，崔蕴顾不得上升的血压、身体的不适，脸涨得通红，依然坚持在现场指挥。当所有工作圆满完成时，崔蕴已经几近虚脱，可是他谁也没告诉，一个人默默地回到家，去简单看了下医生，稍微好转一点儿，又立马赶回了车间，像往常一样工作起来。

　　在海南发射场全练时，按照原来现役火箭的操作流程，助推器怎么也无法与芯级正常连接，现场部队和设计人员急得不知所措，向崔蕴求助。崔蕴胸有成竹，分析道，长征七号的助推比现役火箭的助推长度长很多，而且重心不稳，肯定要用新方法来装配。说着，他简单地下了几个命令，三下五除二，一个疑难问题就这样迎刃而解了。

　　既然选择了远方，便只顾风雨兼程。与死神的交锋、与病魔的斗争，改变不了他一生的梦想。崔蕴，用执著守护心中的信仰，用生命热爱祖国的航天。

【纠错】

责任编辑： 陈俊松