万里黄河,蜿蜒奔流。东出河套,黄河在老牛湾扭头南下,跃身晋陕大峡谷。连续大转弯后,黄河画出了一个个“S”形太极图,山西永和乾坤湾就是最壮美的一个“S”。

　　乾坤湾对岸的山崖上,一个名叫奇奇里的小山村,不知从何时起就守在那里。多少年来,偏僻又贫穷的奇奇里,好似“被世界遗忘”的角落,连派出所民警有时也搞不清楚,村名到底是哪几个字。

　　不过,新时代不会抛下任何一个贫穷角落,奇奇里也不例外。2015年开始的精准扶贫,如一股暖风吹荡一池春水,迅速改变了山村面貌。

　　如今的奇奇里,带着黄土风和现代范进入了人们视野:奇奇里成为全国第一个共享单车投放的贫困村；中国摄影家协会举办的全国第一个“摄影家影像村”也落户于此；奇奇里人自导自拍的“奇奇里风情MV”引人关注；著名音乐人谱写的《我在奇奇里》在网上热传；黄河边上的拓展基地正加紧建设……

　　被世人遗忘的角落

　　曾经,奇奇里深藏大山少人知。“路不好走,枣运不出去,卖不上好价钱。忙了半辈子,倒是忙成了贫困户!”

　　清晨,冬日的阳光照在乾坤湾,洒在奇奇里,一如数百年前第一批逃荒到此的村民看到的模样。

　　奇奇里村位于山西省永和县乾坤湾旁边。与黄土高原上传统的“沟、梁”村名不同,这是一个略带瑰丽色彩的名字。

　　如今,村子的历史已无人能说清,老人脑海中能泛起的记忆,除了不堪回首的逃荒往事,还有一个美丽的传说——

　　很久以前,一个放羊老汉蹲在一块大石头上“吧唧吧唧”抽旱烟,时不时拿烟袋锅敲敲脚下的石头。突然,老汉感觉屁股下面在动,急忙跳起来回头一看,这块石头像极了一只伏地爬行的大龟,于是惊呼“奇哩奇哩!”“奇奇里”由此得名。

　　传说随风而逝,贫穷却辈辈相传。前几年,全村700多口人中有323人属于贫困户。村里没有一条像样的路,没有路灯,连小卖部也没有。由于闭塞,周边每5天逢一次集,这里10天才有一次。

　　数百年来,村里人一直守着山上几千棵枣树过日子,一如黄河流水日复一日。

　　唯一通往外面世界的,是那条窄窄的“鼻梁路”。“鼻梁路”就是两侧全是陡坡的小路,活像脸上的鼻梁。

　　“鼻梁路”难走,当了30多年村干部的老支书冯金宁感受最深。他是村里往外跑得最多的人,去乡里开次会,全靠脚底板子。天不亮就出发,他紧赶慢赶,天黑了才能回来。

　　踏过“鼻梁路”,年轻人去城里打工,留下一群老人和孩子。村南头的刘宁富50多岁了,3个儿子都在城里打工,小孙孙也跟着进了城。

　　老刘有几十亩枣树,靠着枣树,勉强为3个儿子成了家。现在小孙子到了上学的年龄,老刘觉得钱越来越不够花。“路不好走,枣运不出去,就卖不上好价钱。忙了半辈子,倒是忙成了贫困户!”

　　一条“鼻梁路”,困住了奇奇里。“县里的驼队都不来村里拉枣!”村民刘志富的大哥十几年前得了急病,死在了送去医院的路上。一提这事,这个快60岁的汉子还是忍不住流泪,“要是急救车能开进来,人或许还能救活!”

　　村子偏远,路难行,多少年来,奇奇里村深藏大山少人知。

　　“乡镇领导都不愿来哩!”前些年,村民去换二代身份证,几十里外的乡镇派出所民警模模糊糊知道有这么个村,随手写下“齐齐里”几个字。

　　村民领到身份证,一看写错了,也懒得理论,“一辈子不出个门,不见个人,要身份证啥用?”名字不符,没少给村民惹麻烦,村委会只好将错就错,另外刻了一个“齐齐里”的“新公章”。

　　冬日天暖的时候,村民们喜欢蹲在墙角,家长里短的瞎聊一会。“刘林翠又见了大领导啦。”一个人说。“咋不见她回村哩?”另一个问。“咱这穷地方回来干啥,人家都不愿说自己是奇奇里的人!”

　　嫁出去的刘林翠是村里最有名的人,55岁的她是非物质文化遗产传承人,剪得一手好剪纸。

【纠错】

责任编辑： 郝多