草地上，阳光打过来，金灿灿一片，一棵棵西伯利亚云杉和白桦林笔直地站立在秋天的正中央，叶子半黄半绿间还能看到夏天的尾巴，远处山巅上则已堆起了白色的积雪，宣示冬季即将来临。

　　这是深秋时节的白哈巴，夏秋冬时空交错般出现在你面前，浓烈而有生机。

　　这里也是新疆军区白哈巴边防连所在地，地处祖国版图西北之端，阿尔泰山中段南麓，与俄罗斯、哈萨克斯坦两国接壤，常年担负着100多公里戍边守防任务，被誉为“西北第一哨”。

　　从三峰骆驼一口锅、风雪严寒住地窝的年代起，一代又一代边防人用青春和热血筑起铜墙铁壁，在西北第一哨守土戍边，足迹印刻在了每一寸边防线上。

　　有着“西北第一哨”之称的白哈巴边防连（王小英/摄）

　　自豪：踏上国边界的那一刻

　　骑马巡逻是他们的常态（王小英/摄）

　　很多人在到达国边界那一刻，会感到自豪和神圣。

　　战士王鑫和祖侬？阿本就是如此。

　　从祖父那一辈起，家里三代人参军，祖侬对军队有一份特殊的感情，来到这里，他以为和父辈所说的军队一样。

　　第一次巡逻，祖侬就感受到了不同。站在国边界，那种我为祖国守边疆的自豪感油然而生。

　　更神圣的时刻是走到那些难以到达的巡逻点，比如1号界碑，这是一个被很多人提起的地方。

　　那一年我国与邻国勘界立碑，与哈萨克斯坦共和国的1号界碑标定在莽莽群山中的无人区，茂密的原始森林和古老冰河数百年来无人踏足，界碑和碑座没办法运送进去，只能靠直升机投递到标定点。

　　这是立在无人区的界碑。

　　入伍11年，先后参加长途巡逻80多次，战士王鑫说，并不是连队所有人都有机会来到1号界碑，而他来过9次，2号界碑去过72次，但看到界碑的机会不过20多次。

　　就是这样的地方，祖侬说，要想到达1号界碑，就要长途巡逻，行走三四天。

　　骑马是主要的工具，作为连队的军马饲养员，保障马匹就是王鑫的责任。

　　每一次长途巡逻中，与他们作伴的除了战友，就是出没在阿尔泰山下的雪兔、狼、黄羊等。

　　但对他们来说，到达国边界的那一刻，守土戍边的那种自豪感和情愫却难对外人言说。

　　20日下午，在5号界碑开展“共守神圣边关”活动，连队官兵在此宣誓：一心向党、一心戍边、一心为民，而誓言就是他们的日常。

　　孤独而漫长：最大的娱乐活动是数牛

　　王鑫和他无言的“战友”军马（王小英/摄）

　　战士周文第一次来连队的时候，觉得白哈巴美极了。

　　再后来，就觉得这风景普通了，可能是看习惯了。

　　王鑫第一次来这里的时候，则感受到了孤独，尤其是放哨站岗的时候，时光如同被拉长了一般，过的尤为漫长。

　　祖侬说，2014年以前，连队的供电靠太阳能，有时一两个月和家里无法联系，这时最大的娱乐活动就是数牛。

　　但很快，他们就找到了情感寄托。

　　新兵刚下到边防连，一次偶然的“误解”，与军马结下不解之缘，王鑫如今成了边防连军马饲养员，练就了乘马、训马、相马、医马的出色技能，从最初向当地人请教钉马掌、套马到后来向牧民传授技巧，成了牧民眼中到“王鑫？别克”。

　　周文则成了连队的多面手，其中理发颇为拿手。

　　因为会维语、哈萨克语、汉语等，祖侬很自然地担当起连队的翻译官了，牧民找连队帮忙，大家都喊祖侬来帮忙翻译。

　　在这里很多人都有自己拿手的技能，仅有的业余时光就这样度过。

　　寒冷：巡逻执勤要“全副武装”

　　相比大雪封山，秋季巡逻的条件好太多了。（王小英/摄）

　　白哈巴的冬季长达八个月，每年冬季10月至次年4月间，阿尔泰深处，均是冰雪封山，最冷时达到零下50.4摄氏度。

　　寒冷，是很多人对这里的初印象。

　　最冷的时候，从屋里出发去执勤，出门不足10分钟，脚已冻得不行了。

　　如果执勤巡逻，要穿上秋衣秋裤、绒衣绒裤、棉衣棉裤，外加冬季迷彩大衣，几乎是全副武装，但依然难抵严寒，很多人执勤时就在操场跑圈。

　　有时还要升级，王鑫将其总结为四皮，即皮手套，皮帽子，皮大衣，防寒皮靴，以及面罩。冬季露营的话会选择在背风的地窝子，防止雪崩。经验也逐渐被摸索出来，戴皮手套建议徒手穿戴，裤腿要放在靴子外面等。

　　最辛苦的记忆往往都在冬天，王鑫说，不仅要打扫积雪，而且要执勤巡逻，特别是冬季的长途巡逻，要负责马匹管理，每天光喂草都要花很长一段时间。

　　严寒，往往还伴随着通信不便等，祖侬说，刚来连队，冬季下大雪，老班长的小孩刚出生，但未能赶回去，信号中断联系不上。印象中，睡在下铺的老班长抱着手机说，他的家人、孩子全在手机中，手机就是全部，让人听了心酸。

　　严寒，也会暗生情谊。一次长途巡逻中，王鑫的脚被冻了，鞋子都脱不下来，他们向一户牧民求助，喝一碗热茶，牧民不仅拿出热奶茶招待他们，还用开水浇鞋，随后用雪搓洗，避免留下后遗症。这户人家，后来则成了王鑫的家人。

　　热烈：浓烈的秋景浓郁的军民鱼水情

　　军民运动会上和村民比赛叼羊（王小英/摄）

　　白哈巴的冬季有多漫长和寒冷，秋季就美的有多浓烈。

　　边防连战士，也如同这景色一般，用满腔热血守护边疆。

　　白哈巴边防连毗邻“西北第一村”白哈巴村，连队也是村民的亲人。

　　一场特殊的军民运动会上，赛马、射箭、摔跤等颇具民族特色的项目轮番竞技，比赛场上谁也不愿落后，结束后共舞一曲，这一天算圆满了。

　　比赛的时候，有时连年龄都不分，一场你追我赶的赛马比赛后，14岁的男孩获得了赛马的冠军，男孩的妈妈激动地向人群中抛洒糖果，胜利的喜悦就这样被分享。

　　也许是冬季太过寒冷漫长，白哈巴的景色才这样争分夺秒地在你眼前上演，一场军民运动会就是盛大的喜事，村民都盛装出席，欢乐就这样被延长。

　　在拔河比赛中，白哈巴村民在这场力量的较量中获得了胜利，在颇具当地特色的叼羊比赛中，边防连的战士则赢得了冠军。

　　在你来我往中，一哨一村在祖国西北之端相互守望相助。

　　热爱：有匹马叫“王鑫”

　　骑马巡逻得时刻警惕（王小英/摄）

　　这么苦，还想回来吗？

　　祖侬说，假如有一天离开部队了，等有了小孩，他会带妻子孩子来这里，告诉他们，这里是他的青春，是他曾经奋斗过的地方。

　　曾经服役过的老兵也曾来过这里，带着家人朋友，可惜这名老兵是二十多年前服役的，很多人早已不认识。

　　正因如此，祖侬还和战友开玩笑，如果有一天他回来了，一定要请喝一杯热茶。

　　明年即将退役的王鑫，则早早地流露出了对白哈巴的不舍。

　　他管理的马匹中，有匹马就叫王鑫，王鑫说，它是我兄弟。

　　对军马来说，最好的服役时间是4到16岁，五年前，王鑫就相中了这匹马，假如有一天离开这里了，希望由它代替自己继续在这里守卫下去。

　　守卫，在祖国的西北之端，在他们“最美的时光”。（记者 王小英）