新华社南昌8月21日电 题：因为信仰，所以“看见”——失明老兵义务讲解方志敏精神半个世纪的故事
新华社记者胡振华 胡晨欢 郭杰文
54年前，在部队意外负伤、几乎失明的程樟柱时常默念“愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗！愈快乐！”他说，方志敏烈士的这句话赋予他生的力量与希望。
51年前，伤残退伍的程樟柱婉拒部队的疗养待遇，回到故乡江西德兴，自愿到一座为方志敏等革命先烈而建的纪念馆作义务讲解员，常年驻守，乐此不疲。
冬去春来，年轻小伙已至桑榆暮年。他用半个世纪的时光，以一片赤诚，凭一腔热血，宣讲红色故事，义务讲解服务超过20万人次。
“因为信仰，所以‘看见’。”他说。
程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆内向参观者行军礼（3月27日摄）。新华社记者 胡晨欢 摄
“看见”方志敏：“把不屈不挠装进心里”
8月的江西省怀玉山区，云遮雾绕，郁郁葱葱。
“每天早上起来走出房门，往右转弯走35步，再往左转弯走75步，上5级台阶，往前走就是纪念馆大门。”在德兴市龙头山革命烈士纪念馆，程樟柱身着红军服，拄着自制盲杖，边走边介绍。
1935年1月29日，方志敏在怀玉山区不幸被捕，后被杀害。1954年，江西德兴政府部门在他被捕的附近区域修建龙头山革命烈士纪念馆，以纪念方志敏及其他在土地革命时期牺牲的先烈。
记者看到，纪念馆大厅里，“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立，墙壁上悬挂着方志敏英勇事迹的展板。左右四个展厅分“方志敏点红德兴”“血战怀玉山”等多个主题进行陈列。
数十年来，程樟柱就住在纪念馆旁的平房里。寒来暑往，偌大的纪念馆，他装在了心里，“我把方志敏不屈不挠的革命精神装进心里”。
1965年，程樟柱在部队意外负伤，左眼失明，右眼视力仅为0．04。为什么？怎么办？年轻的程樟柱一遍遍叩问自己，他甚至想到了死。这时，从小读方志敏文集的他，想起一句充满力量、振聋发聩的话：愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗！愈快乐！
在狱中面对死亡，方志敏多次提笔写下“奋斗”二字。在回忆1928年的艰苦斗争时，方志敏写下了上述的话。
“心情低落时，我就默念这句话，它给我活下去的信心和勇气。”程樟柱说，方志敏烈士的老家弋阳和他的家乡德兴都属于上饶市，从小他就知道方志敏、佩服方志敏。
退伍回乡，程樟柱凭着微弱的视力，经常跋涉于怀玉山区的深山密林，找寻方志敏烈士战斗过的地方。
一草一木，寄托哀思，蕴藏力量。“在曾经的战场，我一字一句理解自己准备的讲解词，仿佛看见了浴血奋战的革命岁月，看见了矢志不渝的革命理想。”程樟柱说。
7月26日，在儿子的陪同下，程樟柱来到位于南昌市的方志敏烈士陵园，在方志敏的墓前敬礼。新华社记者 胡晨欢 摄
为了搜集方志敏烈士的事迹，程樟柱几乎访遍了德兴所有的老红军。一次，他碰到一位和方志敏出生入死的红军战士。
“那位从敌人手中逃脱的老红军，脸上有两寸多宽两寸多长的疤，皮都被敌人打掉了。摸到他的手，好深一条槽啊，是敌人用手铐铐的。”说到这，程樟柱眼泛泪花，哽咽无言。
“我们的红军战士是何等坚强、何等勇敢！我要把他们这种不屈不挠的事迹告诉更多的人！”
“看见”精神：“一辈子的坚守是值得的”
程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆内给前来参加革命传统教育的学生讲解（3月28日摄）。新华社记者 胡晨欢 摄
“方志敏被捕遭到搜查时，敌人十分惊讶。”在纪念馆的展厅里，程樟柱向龙头山中心小学的学生们作讲解。“像他这样重要的领导干部，身上除了一块旧表和一支自来水笔外，竟然什么值钱的东西都没有。”
这个“清贫”的故事，程樟柱经常向听众讲解。
1968年，程樟柱刚来时，纪念馆只是一座简陋的砖房。
程樟柱一点一点整修，“全身都是动力”。一次，他在院里拔草，右手被毒蛇咬了一口，肿胀难忍，幸亏救治及时，捡回一条命。一次，为了买木材修缮纪念馆，他凭着右眼仅有的一点视力，东奔西走，险些跌落十几米高的岩壁……
无数个夜晚，呼呼风声夹杂着老鼠的磨牙声袭来，程樟柱唱起了军歌，“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”
“嘹亮的军歌带给我力量，驱散内心的孤寂。”他说。
在当地政府部门的支持和程樟柱的努力下，经过几番修缮，纪念馆初具规模，2001年，被评为全国爱国主义教育示范基地。
程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆内擦拭介绍烈士事迹的展板（3月27日摄）。新华社记者 胡晨欢 摄
如今，院内绿树成林。“樟树、桂花树、罗汉松……院子里的树大多是程老亲手栽种，门口的大樟树比我年纪还大。”44岁的沈金花2018年来到纪念馆工作，她说想认真学习讲解，把程老的工作传承下去。
今年以来，程樟柱发现他的房间经常多了一些馒头、包子和桃酥饼。费了一番周折，他才搞清楚，原来是几个经常来听他解说方志敏故事的小学生悄悄放下的。
“我们一般周末过来，程爷爷很善良很慈祥，知道很多革命故事，讲得很生动。”13岁的黄慧霞刚从龙头山中心小学毕业。
“我很感动，小小年纪就让我感受到温暖，我一辈子的坚守是值得的。”程樟柱老泪纵横。
程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆大门等待前来参观的游客（7月25日摄）。新华社记者 胡晨欢 摄
“看见”信仰：“申请加入中国共产党”
上世纪80年代初，程樟柱彻底失明，了解外界信息的主要渠道是听广播。
“总共听坏了13台收音机，新近又买了一台。”程樟柱摸了摸柜子里的一排收音机，拿出靠近外侧的一台，几秒钟就调出了一个声音清晰的频道。
程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆内听收音机（3月27日摄）。这是他失明以来了解外界信息的主要渠道。新华社记者 胡晨欢 摄
通过收音机，程樟柱了解国内外大事和社会发展的方方面面。近年来，他还把“中国梦”“新时代”这些新概念新内容融入讲解词，辅之以具体事例。“与时俱进”“生动鲜活”“深入人心”……听众们自有评论。
“作为一名党员，每次听程老讲解，我总忍不住要抱紧双臂，借着这个动作抚平心中的战栗，仿佛他身上有种火热又纯粹的东西在灼烧着我。”德兴市革命历史纪念馆管委会主任余伟说。
程樟柱在江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆旁的平房里吃饭（3月27日摄）。新华社记者 胡晨欢 摄
最近，程樟柱和儿子程坚说，今年是方志敏诞辰120周年，想去南昌的方志敏烈士陵园瞻仰。
7月的一天上午，程樟柱手捧一簇菊花，来到方志敏烈士陵园，在儿子的搀扶下，慢慢拾级而上。
登上100余级台阶，程樟柱用手轻轻抚摸墓碑，不禁低声啜泣。
“方志敏烈士，今年是您诞辰120周年，我特此给您献花，给您鞠躬！”
“我一个残疾人，入党不能为党分忧，不能为民谋利。我感到内疚惭愧。”
“今天站在您墓面前，您给我勇气，我向党提出申请，请党接收我成为共产党员，这是我一生的追求！”
烈日当空，程樟柱身穿红军服，头戴红军帽，久久地伫立在墓前。
