新华社武汉10月15日电 题：高空勇者修行记——走近解放军八一跳伞队
卢东方、谭元斌
“嘟、嘟……”的提示音伴着记分员的报数：“李佳林，0.00！”引起场边一阵欢呼。
“定点项目是跳伞运动最基础也是最难的一项训练，‘0.00（厘米）’是最好成绩了。”解放军八一跳伞队教练冯杰说，跳伞队的日常训练围绕定点、特技和造型这三大比赛项目进行。“这次军运会也是分这三个项目进行比赛。届时，我们将会派出13名队员参加全部3大项、18个小项的角逐。”
创建于1958年的八一跳伞队，先后在国内外重大跳伞比赛中获得近千枚奖牌，圆满完成百余场国内外重大跳伞任务，荣立集体二等功2次、集体三等功3次。
刻苦训练成就飞天梦
翼伞是跳伞队日常训练的必备装备。早年进口翼伞量少且价格昂贵，为了拿到新型翼伞的使用权，2002年入队的刘妤夏、黄静用了将近3年、500多次的伞降经验来证明自己“能飞”。“这是我们那批队员的平均训练量。后来随着训练条件的不断改善和训练方法创新发展，现在入队的新队员一合格就可以拿到新型翼伞。”黄静说。
与伞降器材更新和训练方法进步相对应的，是更激烈的竞争。2010年4月20日，传统国际武术比赛流星锤项目冠军高天波通过层层选拔来到了八一跳伞队，凭借对身体强大的平衡控制能力，很快在队伍中脱颖而出，2012年第一次参加全国冠军赛就拿到了集体定点的冠军。
和高天波同一批入队的李佳林说：“我们那批一共来了13人，现在就剩下4个人，淘汰率高于三分之二。”
为了取得好成绩，每个跳伞员都有一双自己改做的鞋子：尖跟的板鞋。“我们试过很多材质、不同性能的鞋，最终确定用它命中靶心最准。”队员肖瑶笑道，都说伞队队员做鞋的手艺和叠伞的一样好，因为都是从入队开始练起的。
“队员们用尖跟踩靶已经变成了肌肉记忆。”男队队员鲁善茂说，“走到哪儿看到小圆点都会不由自主地上去踩。只有在平时训练时成绩稳定了，才能代表队里去参加比赛。”
跟数据较真的勇士
跳伞比赛的3个项目各有各的评分标准：定点项目要求在1000米高度开伞以后准确命中地上直径为2厘米的靶心，特技项目要求在2200米出舱后以最快速度完成一套规定动作，而造型项目的出舱高度提升到了3000到3200米，规定时间内组成造型数最多的队伍获胜。
“定点项目最难的是落地前的10米。”跳伞26年的女队教练何宇峰说，“由于低空风向、风速变化等因素影响，比赛中充满了不确定性，这也是定点跳伞的魅力所在。”
为了准确掌握距地面高度和自己的飞行速度，每个队员的伞包上都配有高度表和警报器，跳伞比赛现场的地面上也有很多数据信息牌。
定点项目成绩地面显示屏上就有三行不断跳动的数据，分别显示的是成绩、风向风速和超风倒计时。一旦风速达到7.1米每秒，则倒计时启动，在倒计时30秒内落地的运动员可以选择重跳。“我们一般都会选择取消成绩重跳。”在一旁的肖瑶、刘妤夏说，“所有运动员都相信自己下一次成绩一定比上一次更好。”
参加军运会是军人的荣耀
“无论参加什么比赛，我们的第一身份永远都是军人。国家和军队的荣誉高于一切。” 冯杰自豪地说，“能够参加军运会，是我们每名军体运动员的梦想。”
为了准备即将开幕的第七届世界军人运动会，八一跳伞队的主力队员从半年多前就中止了休假。队里更是早早拟定了备战计划，从技术和心理两方面着手赛前准备。
和女队员们三个项目水平比较均衡相比，八一跳伞队的男队员们把训练和比赛的重点放在了定点和特技项目上。“因为前期对造型的训练较多，男队造型成型比较晚，还是力保我们能拿奖牌的项目。”
从去年开始，八一跳伞队就开始稳步地训练备战。冯杰说：“我们力争在军运会上发挥出最好水平。”
